沒有永恆這回事

再次看完《永恆與一日》。當黑夜越來越深，那流動的空靈音符突然敲在我的心坎，又像一滴滴透明的雨水，輕輕落在酣睡的女友身上。我望著她熟睡中紅潤的臉，聽著均勻的呼吸聲，覺得異常的幸福。
我追尋的到底是什麼呢？
作為旁觀者，我歷來有理由慶幸，自己還年輕。似乎不會到亞歷山大那個年紀，還在苦苦拷問自己的靈魂，還在為漂泊的一生深深負罪。直到歲月倏忽間把我拋向無常的命運，我老了，於是希望一切重新開始，只是在尚未開始的時候，以致結束。
趁著回憶尚清晰，讓我來想像一下，亞歷山大的尋根之旅。
安娜、母語、根。
一、亞歷山大的自述：
我並沒有像「亞歷山大」這個名字那樣強大有力。一直以來，我覺得自己脆弱，有時候還像個孩子。也許在母親那裡，我們一直是孩子——母親在含混不清的時候，還一遍遍喊著我的名字。
是時候離開了，我要開始新的旅程。雖然這麼多年我的離開屢屢讓安娜傷心，但我時日無多，不能去醫院等死，更不能在死去之前還無法完成我的作業。我的生命有他的理由，這個理由，我還沒有找到。
我想去安頓我的狗，可他們沒人在乎。
女婿賣掉了我和安娜的房子，也一塊賣掉了我的回憶。然而安娜仍在吧，至少在我亦真亦幻的想像里，安娜在我耳邊輕聲說話，可是為什麼我早沒有聽到呢？我不知道安娜這樣熱烈的愛戀。
女兒呢？我能給她留下什麼？她並不在意我。她也不知道她的媽媽在得到她時那幸福的喜悅。我和安娜都離她遠去了，她的世界我再走不進去。可是我必須留下些什麼東西，我的女兒，你媽媽寫給我的信件，是我唯一的遺產。你會明白。
沒想到在生命的最後，碰上這個逃難的孩子。完全是意外。我高興，也有些莫名的感情。
這個幼小的生命在艱難的生長。我要做些什麼才能更好的讓他長大？我能做些什麼呢？我就要離開。
我告訴他索洛莫斯的故事。他怎麼會懂呢？也許會懂。反正我再沒有可以告訴的人了。
這小傢伙讓我難以割捨。該死的世界又是這樣殘酷。
哦？我在想些什麼，阿爾巴尼亞的小東西已遠航了。
從小傢伙那裡買到的詞語：蔻芙拉，我的小花，放逐者，我，深夜。
我不能用他們連綴起生命的歌謠。不能完成《解放受困之人》的寫作。我自覺還在迷茫。
我能怎樣呢？明天就要離開。但似乎明天離我越來越遠了。
我問過安娜。但聽不清安娜的回答。
安娜她理解我嗎？也許是我不理解安娜。
我多希望她在這裡，而我，將遠行給她帶來字句。她會知道，我離開是為了歸來。
為什麼我還在尋找？我不是已經這樣老了嗎？
二、安娜的低吟：
我想，「我只是個熱戀中的女人。」
我時刻都想守在亞歷山大身旁。我不覺得這樣有什麼不好。
只要我們呆一整天，我就覺得滿足。但亞歷山大到底在想些什麼？
我不懂為什麼他的心還在漂泊。
我害怕他會離開。不知道哪一天，突然離去。
風帶走他的眼光，他帶走我的希望。
我決定寫下這信件，給我的亞歷山大。
哦，亞歷山大，你不知道。你該知道。
有一天你會聽見我的呼喚。
我相信我的愛情會永恆。
但是哪裡有永恆這回事呢，我聽見的只是自己越來越微弱的心跳。
亞歷山大！
三、阿爾巴尼亞少年的歌唱：
「我的小小生命之鳥／在陌生的地方暗自神傷／那異地因你的來臨而豐盛起來／而我卻為你日漸消瘦／我可送你什麼？／我送你一隻蘋果，它卻腐爛／我送你一隻梨子，它卻腐爛／我送你白葡萄，它們卻在路上腐爛／我送你我的眼淚，卻在未見到你之前已被風乾。」
我碰上一個好心的老人，我並不相信他。後來他把我救了，我知道他真是很好心。
我仍然無依無靠。
我怕明天。我一個人，很害怕。希臘警察滿世界追趕偷渡的小孩，「蛇頭」在破爛的樓房裡買賣孩子，阿爾巴尼亞的戰亂沒完沒了。好心老人告訴我的詩人，在綠草茵茵的河畔，望著遠方，吟唱自由的讚歌。這種景像在哪裡呢？
其實我想不了那麼多。輪船在召喚了，我們又要偷渡回去。
賽林死了，丟下我們在這個可怕的世界。他也許揚帆遠航了吧？反正不用再想那些搞不清楚的事情，甚至不用發愁明天的麵包。可也許他不該帶我們來希臘。哦，賽林！
一個人為什麼要買詞句呢？也許是和我一樣孤獨吧，沒有人在乎我們。
語言是我們唯一的夥伴。
我相信我會想念他。我已經開始想念深夜裡我們坐環線公車，看各種各樣的人。我記得那三個人的琴聲，多動聽啊！
他會找到自己的詞句吧，完成他的東西。
我留下來陪他，因為他好害怕，不想一個人。
我也是，我
……
四、再從哪裡開始呢？
回憶是我慣用的伎倆。哪怕生命已至油盡燈枯，我還是得回憶。
有人把這部片子譯作《一生何求》，這個譯名或許更準確些？想來想去，我們這一生，是在追尋生命的意義。但意義是什麼呢？難以找到，還不如放棄。
影片的開頭，幼年的亞歷山大在海水裡盡情的嬉戲，他不知道命運，也無須考慮生活，更不懂得存在的疑問。大海是寬容的，面對暮年的亞歷山大，依舊那樣蔚藍並將繼續蔚藍下去。
但老了的亞歷山大再也無力在海水中游樂。他對著不再認得自己的媽媽，發出無力的疑問：「為什麼我們不懂得如何去愛？」「為何我們必須腐臭？」「為什麼我一生都在漂泊？」
他的疑問讓我淚流滿面。
亞歷山大的背影在被定格的一剎那，我想起特呂弗的小安東尼奧，不顧一切的跑向大海，奔到時突然不知所措，他發現自己無法穿越這海水，他想要的自由並不在這裡。在哪裡呢？亞歷山大滿懷希望的望著大海，正如小安東尼奧無助的看著觀眾。亞歷山大尋找的終點在這兒嗎？
真正美好的詩歌都讓人心碎。這部電影就是這樣的詩歌。安哲羅普洛斯的長鏡頭沒有讓我覺得沉悶，我只是感到舒緩，詩意的舒緩。自由的蒙太奇切換隨性而自然—— 「推開一道門，門外是三十年前美麗的妻子；沿著一條河，岸邊站著回到希臘的索洛莫斯」。對白簡短卻很精彩，畫面能告訴我一切。
我想，永恆在我們的心裡吧。
可我們的心也會死去。
但是：
「黎明後最後的星辰
昭示了朝陽的來臨
濃霧和陰影都無法玷污
那萬里無雲的天際
清風撫慰萬物眾生
猶如內心深處的緒語
生命是甜美的
而且
生命如此甜美。」

這就足夠了。   舉報