沒有人可以佔有他的青春

這是我第二遍看阿莫多瓦的《活色生香》。
大概每個人都是如此吧，回頭再看走過的路時才會覺得荒唐，心想要是不那樣要是這樣該有多好，這樣珍貴的青春時光也不致白白流失。感嘆是沒有用的，正如山曹臨死前說的話一樣：「沒有人可以佔有他的青春。」
年輕時，我們所做的事情大約沒多少是真正有意義的。荷爾蒙的過量分泌常常使我們的身心過於燥熱：大維得到了愛蓮娜，卻失去了一條腿成為殘疾人；愛蓮娜做了賢妻，青春的激情卻不再有，生活只剩日復一日平淡的重複；山曹打殘了大維，但依舊沒能得到卡拉的心；卡拉則完全是一個怨婦的形象，每日能做的事大概只有以淚洗面，想和山曹離婚門都沒有。或許只有帥氣的小伙域陀幸運一些，儘管入了監獄，卻通過鍛鍊、學習手工技藝和《聖經》從身體和靈魂上得到了某些方面的救贖。可是他也只是好那麼一點點，如果當初不那麼衝動地和愛蓮娜糾纏那一夜的戀情，他又怎會進牢房呢？

域陀報復念頭的萌生不能不說是個巧合。他並沒有想到在墓園拜祭母親時會碰到愛蓮娜，也沒想到和卡拉的一次邂逅竟使這個女人徹底愛上他。或許這正符合了「非預期後果」——它正如那些青春期事件一樣，時機成熟與否並不重要，「想到了便要去做到！」
域陀其實是個很單純的小伙子，因為他的動機很簡單，就是想讓愛蓮娜後悔當初不選擇他這個棒小伙。相比之下，大維和山曹則要陰險得多——大維偷偷拍下域陀和卡拉親熱的照片，為的是想讓山曹和域陀拚個你死我活，這樣他不但報了六年前那一彈之仇，也會使愛蓮娜乖乖地待在自己身邊；而山曹的陰險正表現在他藉助域陀的手射殺大維。
陰險歸陰險，不得不說這都是因為愛。愛可以使一個人發狂甚至神經錯亂以致崩潰死亡，老瓦的其他作品不是也說過這樣的事嘛：《關於我母親的一切》里伊特班不是因為狂愛哈瑪追逐哈瑪而死了嗎？《蕩女姬卡》里那有點變態的男人不是因為愛姬卡才拍攝錄影帶用望遠鏡窺視她的一切嗎？《高跟鞋》裡的女兒所做出的一系列瘋狂舉動不也是因為深愛她的母親嗎？當然，這些不全是愛情，卻仍是愛。想想多年前的香港不是有部電影名叫《愛你愛到殺死你》嗎？

但這樣狂熱的愛只能屬於「青春年代」。如果一味憑激情說話，兩人遲早會厭倦甚至崩潰的。最後的愛情應如這電影的結尾：域陀和愛蓮娜結了婚過上了平淡但幸福的日子。最後的鏡頭多麼意味深長啊：愛蓮娜和域陀的母親26年前一樣在深夜產期突然來臨，不得不腆著大肚子忍著痛趕向醫院。可是此刻的愛蓮娜身邊有深愛她她也深愛的域陀陪伴，而域陀卻一直都不知自己的父親是誰。1990年代的馬德里也比1970年安穩繁華多了，它在深夜等待著一個小生命的降臨嘀哭，想靜心聽聽他是不是和26年前域陀的哭聲一樣！

（曾刊於《電影故事》雜誌）   舉報