《清潔》：東方式內斂與搖滾現實繪

不得不承認，如果沒有張曼玉在坎城封后，就很少有人會去關注《清潔》這部法國電影。但是當你為了張曼玉而去看這部電影，恐怕又彷彿進入了另一個誤區。當人人都誇張曼玉的演技多棒多棒，但是別忘了《清潔》終究是阿薩亞斯的作品，因為一個影后而忽視一個導演的存在，同樣是一個不可饒恕的錯誤。演員不是一部電影的靈魂，或許他可以為一部電影增輝不少，但是只有導演才清楚一部電影的意圖和思想，演員可以有自己的發揮，但不能脫離導演的控制。更何況來自電影世家的阿薩亞斯，他的血液中怕也是流著作者電影的思想。

阿薩亞斯也是法國《電影手冊》的編輯，他從小到大都受著「新浪潮」的影響，所以說他是從一個電影青年成長起來的。他在堅持法國作者電影的原則上，學習著世界上多樣的藝術電影，尤其對於東方電影的了解其實頗多。還是一名電影青年的時候他就非常仰慕台灣的侯孝賢先生，曾經專門拍過侯孝賢的紀錄片。阿薩亞斯對華語電影的了解事實上由來已久，而且對於東方藝術電影的風格較為喜歡，因此我們在觀賞《清潔》時，同樣可以看得到一些侯式電影的細微痕跡，特別是某些空鏡頭和長鏡頭的運用。

張曼玉和阿薩亞斯婚姻的破裂事實上並沒有太大的紛爭，用張曼玉的話來說就是他對電影的關注比對她更多，這樣一來對電影是好事，對女人就是件壞事了。張曼玉的離去完全可以理解，同樣我們也看到一個在電影環境成長起來的狂熱電影人。

因為張曼玉和阿薩亞斯曾經的婚姻關係，所以人們常常認為這是阿薩亞斯送給張曼玉的禮物，是為張曼玉度身定做的電影。這種說法不無一點道理，但是阿薩亞斯並不會專門為張曼玉打造一部電影，有可能的就是在角色按排上將女主人公設為東方女性。影片《清潔》的故事非常簡單，對於一個母親想爭取回自己兒子的撫養權，經歷了不少困苦。事實上同類題材電影相當眾多，對於親情的渲染是一貫的主題。但事實上阿薩亞斯也不可能迴避親情這一主題，但如果僅是這樣而已，那這樣一部電影實在是沒什麼特色而言。

在我看來這部電影中阿薩亞斯還想表達一種搖滾人的現實狀態，《清潔》中有非常多的搖滾音樂圈中相關人物的多面呈現。吸食毒品其實是搖滾音樂的一種生存狀態，它相當普遍，張曼玉在片中對她的兒子說：「父親並不軟弱，只是毒品對我們來說實在是太重要了，它讓我們可以暫時逃離現實。」搖滾和毒品似乎是這些音樂人的一種慰藉，也可以說是一種解脫，有時候痛苦就像是一種靈感的源泉。有時候我們明知道不好，卻仍然再做這樣一件錯誤的事。

以阿薩亞斯的年齡恰好是經歷那個搖滾最為狂熱的時代，而他本人也確實是一個搖滾樂迷，事實上那個年代的青年很少能不受到搖滾樂的影響。我非常喜歡這部影片的名字《清潔》，簡潔而有力，這是一種樸素的風格，東方式的態度。影片中的張曼玉飾演的艾莉絲是個典型的搖滾音樂人，和他丈夫李一起四處飄蕩，永遠在路上，孩子交給李的父母撫養。阿薩亞斯在影片的某些細節交代都顯示出頗為老到和大氣，使整影片在閱讀的過程非常順暢，就像他們的孩子的問題，在一開始就已經點到。最後在經歷丈夫猝死，自己入獄等問題後，艾莉絲開始意識到自己的孤獨，想起了自己的孩子。於是「清潔」開始納入主題，這樣的清潔意味著什麼，是一種權宜之計，還是痛改前非，導演阿薩亞斯都沒有非常明確的說明，他只是抱著一種客觀敘述的態度。艾莉絲遠離毒品的目的是為了能和自己的孩子在一起，她找一些她不喜歡的工作也是同樣的目的，作為一個搖滾樂者，事實上她並不想離開音樂。影片的最末，艾莉絲開始回到了原來的生活，灌錄自己的單曲，一切彷彿重回軌道。但是有一個關於「清潔」的問題產生，就是艾莉絲在所有困難都解決的情況下，她會不會重新碰毒品，這恐怕是作為阿薩亞斯也難以回答得了的問題。

我喜歡《清潔》中那些對搖滾環境的描繪，艾莉絲回到巴黎開始尋找一些老朋友，圈內圈外的相關人物。看似有些雜亂，卻透射出現實的氛圍。比如當年的同性情人現在已功成名就，以及當年受她影響的樂迷們，包括尋找試音機會，被昔日的明星朋友拒絕等等，一個個鏡頭下構畫出搖滾音樂圈的百態。艾莉絲在圈子裡似乎名聲並不好，圈裡人大都認為她拉了李的後腿，雖然還是有些人站出來幫助了她，但她依然非常的困頓。

阿薩亞斯將這樣一個角色交給了自己的前妻張曼玉，因為他相信張曼玉的表演能力。而張曼玉的表演也的確精彩，她受到普遍讚揚的主要因為她作為一個東方人能夠在非母語的影片中表現得如此自如。事實上張曼玉的表演方式也並非單純地在表現一個西方人，她和阿薩亞斯同樣考慮到了作為一個華人的傳統背景。張曼玉的對艾莉絲的演繹透射出一種東方式的內斂，當丈夫李死後，作為艾莉絲的痛苦並沒有顯得非常激烈，張曼玉總是會讓艾莉絲一個人默默地哭，而非嚎啕大哭，而且極具控制力。這是一種壓抑，表現在多方面，中國傳統中關於忍耐和節制的表現，張曼玉雖然在表演一個西方背景的華人，但在內在本質上還是表演著一個中國人。當兒子的撫養權被李的父母拿走，而且讓她不要來探望孩子，艾莉絲沒有象西方人那樣憤怒或者打官司來奪回撫養權。而她表現得極其內斂，通過自己的努力和改造來感動對方。這是典型的東方處事態度，張曼玉對這種內斂式的表演把握得非常好。包括她在唐人街餐廳打工等等都非常明確的彰顯著她作為中國人的標籤，儘管受著西方流行文化的影響，但中國傳統無時不在骨子裡對她施加影響。

《清潔》中的另一位演員尼克諾特的表演同樣非常精彩，可以用經驗老到來形容，也許到了某種境界演技幾乎化為無形，舉手投足完全自然。作為他扮演的李的父親事實上是一個調節著李母親和艾莉絲之間關係的人物，他考慮長遠，背負兒子死去和妻子患上絕症的痛苦，有條不紊的處理著一切事情。尼克諾特讓這個老人同樣具有某種普通人的偉大。

影片給出的結尾還是比較落俗和美好的，張曼玉和兒子之間得到了溝通，她在自己喜歡的事業上又有了新的契機，一切都開始往好的方向發展。整部影片的故事平穩有序，沒有太大的高潮，也沒有太過個性化的風格出現，就像生活的流水般恬靜。也許這是一個導演日漸成熟的標誌，一種反璞歸真的表現。從這一點上我越來越感覺有點像侯孝賢的映像風格，精緻而穩重，個人認為影片《清潔》是東西方文化交溶最好的一部電影，很少有西方導演能如此滲透東方文化，並且融會貫通。


文：眉間尺