寂寞人生

幾天前，我曾經跟形式主義的貓一起去上海交大參加一個活動。走在校園裡的學生們中間時，我們彼此調笑說，看上去我們跟周圍的學生也沒有太大的差別。其實不是的。他們的面容看上去也許要比我們菜色一些，但我們的心卻已經比他們蒼老很多了。

形式主義的貓認為，以我現在這種年紀，「蒼老」這種說法，聽上去未免有些矯情有些陳腔濫調。但我覺得這是事實。離開校園已經接近5年時間了，5年時間也許不長，但真的並不短。5年前的我，迷戀存在與存在者此岸與彼岸結構與解構這樣的字眼，5年後的我，一看到這樣的字眼就呵欠連天。電影也一樣，塔科夫斯基基斯洛夫斯基戈達爾之類的名字，對現在的我而言，遠遠不如周星馳昆汀塔倫蒂諾科恩兄弟來得有吸引力。

我已經厭倦了思考。所以在看吉姆·賈木許《破碎之花》前，我多少是有些猶疑的，不是懷疑電影本身，而是對自己沒有信心。

 

電影是以一個長鏡頭開場的，攝影機跟著郵遞員移動，在迤邐的小路上，人物時遠時近，彷彿時空的拉近與延伸。這種明顯的賈木許式「胎記」加深了我的擔心。不過，就在我幾乎就要認定自己一開始的懷疑將成為事即時，電影卻開始朝著一個典型的主流式引人入勝的方向前進了。

郵遞員把一封沒有署名的粉紅色信件投進了一邊看《唐璜》一邊回憶自己半生風流韻事的單身中年男人家中。這個叫做唐的男人從未想過婚姻，也不想對任何人任何事負責，可是那封沒有署名的粉紅色信件卻告訴他說他有一個從未謀面的19歲的兒子，這個兒子現在要來找他了。生活雖然早已將他磨礪得波瀾不驚，但天上掉下個兒子這種事，還是讓他心生微瀾了。於是他「上路」，去敲開了他20年前的一個個女友們的家門……

這樣一個目光已經呆滯的男人，他20年前的女友們會是怎樣的？他跟他們又發生過怎樣的故事？再次見面會發生什麼？這樣的故事相較於賈木許以前那些形式窮酸的電影，無疑要饒有趣味得多。

 

可惜的是，接下來的故事卻一點都不熱鬧。唐去了5個地方，5個女人各不相同，有的歡迎有的尷尬有的冷漠有的憤怒，還有一個已經塵歸塵土歸土，但每個女人卻都似乎還與他有某種若有若無的聯繫。漫不經心的敘事，不動聲色的幽默。我們看到了整理抽屜專家和她的叫做洛麗塔行事風格也果然洛麗塔得很的女兒，經營房地產的金髮女人和他的英俊丈夫和他們刻意營造的恩愛生活背後的平庸，故作神秘的動物溝通專家和她的寂寞人生，生活得與世隔絕的暴躁女人和她的一拳可以把人打婚的丈夫，還有花店裡潛在的艷遇。但是，我們什麼都沒有弄懂，甚至連唐是否有兒子、那封信是否只是一個惡作劇都不得而知，只有房子裡的花開花敗可以證明，所有的一切確實已經發生過。

 

說不上來究竟是真實還是荒謬，只有寂寞如影隨形。賈木許還是那個賈木許。

形式主義的貓說得對，「蒼老」這樣的字眼實在過於矯情過於陳腔濫調。5年時間算個狗屁，20年也不過白駒過隙。人生如花，花開之後終究破碎，所有的因緣際會一場熱鬧，過後還是各自回家睡覺。世界看你你看世界，彼此從來都很陌生，只有寂寞是堅持的惟一方式。