完美無瑕

    不動聲色，然而絕對盪氣迴腸，伍迪·艾倫最完美的電影。

    節奏上，它具有古典主義建築的穩定感，結構上，它是層層鋪墊而後逐層坍塌的悲歌劇。上半部似是險象環生、滴水不漏的「比利·懷德世俗劇」，下半部則搖身一變為溫柔細膩、綿里藏刀的希區柯克電影！除了伍迪·艾倫，大概也沒有什麼人能將這樣一個爛俗故事，一針一線縫合地如此煥發神彩。故事的大意，恐怕早在19世紀就已經被數不清的法國小說家反覆揉搓過了：兩手空空的青年野心家和上流社會的好好小姐相遇，把握機會入贅豪門似乎應該順理成章，但同時他卻偏偏無法遏制內心的激情，不可救藥地狂熱追求著另一個迷人女子，對方性感撩人，散發著不凡的魅惑力，卻偏偏是個無足輕重的小演員，事業上毫無前途。陰差陽錯，年輕有為的青年最終選擇了和上流社會完婚，而和心愛的女人失之交臂。可能命運就是酷愛捉弄多情人，幾年後他們終於再度相遇，這一次天雷終於勾動地火，事態一發不可收拾。然而有利的婚姻和完美的情愛無法兩全，更露骨的說法是，有為青年無法為心愛的女人放棄上流社會的完美生活，經過痛苦而極具顛覆性的最終抉擇，他精心策劃了一場謀殺，殺死了生命中的摯愛，保留了自己在上流社會繼續晉陞的機會。他向魔鬼雙手奉上靈魂，用一管獵槍處死了心愛的女人，甚至不顧念那女人肚子裡剛剛孕育的，也是屬於他的新生命。從此，他必須在強烈的負罪和無盡的懺悔中度過自己幸福的餘生……你一定會對他殺人後匆忙返回妻子身邊時，那些可怕的面部表情弄得手足無措，是啊，這是多麼華麗、俊俏的軀殼，卻包裹著一個如此醜陋和軟弱的靈魂。

    在他的身上，你看得到所有向現實妥協，選擇墮落卻並非十惡不赦的「壞人」的可憐蟲們的影子。那是我們自己的影子。

    上半部斯嘉麗和喬納森在大雨中倒向麥田的激情場面，令人無限嚮往，那恐怕是2005年螢幕上最最性感典雅的性場景了，微妙、層層渲染，吊足你的胃口，隨後突然爆發——那是足以喚醒一切美好情慾的珍貴鏡頭，至少對我來說。21歲的斯嘉麗·詹森，看來大有成為新時代性感女神的潛質，她的嘴唇，我的天，我不能再繼續回憶了，回憶和幻想會殺了我。

    喬納森·萊斯·邁勒斯的表演同樣令人難忘，他低調、老練、隱忍、收放自如，除了少幾分神經質的狂野，他和三十年前的阿爾·帕西諾相比，似乎也毫不遜色。一隻悲傷的狐狸要長期在上流社會的畜群里冒充忠誠的牧羊犬，那的確需要極大的隱忍和壓抑，這壓抑足以將他催化並扭曲成一隻危險的狼。你必須細心去體會伍迪·艾倫那種不動聲色的敘述方式，從一開始，他就讓喬納森看上去可愛極了，他大方得體，很懂得循序漸進，他的種種尷尬處境，後來乾脆就好像是我們自己的，正是這種巧妙的「移情」，讓你對他後來表現出來的醜陋本性感到震驚和惶恐——注意到背影音樂中那些揮之不去的歌劇了吧，那正是喬納森內心的旋律，悲傷、充滿真摯的感情，然而卻是個不折不扣的卑鄙小人。我們該賦予他多餘的同情嗎？他殺死了那個可愛的姑娘，也殺死了他自己。我想我沒有勇氣和他面對面，就像我沒有勇氣和《罪與罰》裡的拉斯柯尼科夫面對面，不能和《幻滅》裡的呂西安面對面一樣，你既不能同情他，也不能審判他，因為他就是你自己。至少是一部份。

    影片結局出人意料，是驚喜也是驚恐，它充滿了詩意的嘲弄，現實被劇作家小小地暗算了一把。伍迪·艾倫略施小計，將筆鋒一轉，讓所有呼之欲出的劇烈衝突、悲慘結局和男主人公擦身而過，卻把永恆的疼痛留給了場外的觀眾。沒有什麼比這更適合「電影的藝術」了——你看了電影，你就是真相的知情人，你曾經因此心曠神怡，現在你必須付出一點兒代價，你要承受為故事的主人公藏匿秘密的痛苦。當然，很可能一夜之間這一切就會煙消雲散的，一部電影其實改變不了任何東西。這電影所講的那些永恆主題——激情、背叛，漸次墮落和毀滅的命運，既具有嚴謹的古典主義美，又具有強烈的、聳人聽聞的現代感，對於越來越渾濁不堪的好萊塢來說，算是一次可敬的返璞歸真。它不愧為伍迪·艾倫26年來最出色的作品，是屬於這位偉大導演生命中的標誌性電影，我打算固執地堅持認為：它不是近似完美，它就是完美無瑕本身。