一切不能回頭，按照江湖規矩辦

據說《教父》前後三集拍了18年，關於這書和這電影的評論已經是汗牛充棟了。黑幫片和江湖片的經典之作應該非它莫屬---最近的《無間道》似有出椽之勢。引人的故事得力於原著魅力，其中的音樂現在比電影本身流傳更甚，我只能談演員的表演了。馬龍-白蘭度飾演的老教父永遠是有些漫不經心有些玩世不恭的紳士派頭-----他已經不需要使用外在的暴力和威壓了，他混沌不清的話音，每一個字都是可以改變外面世界，都可以引起人間紛亂。這也許就是所謂老男人身上散發的抓人之處----一切盡在掌握。他甚至不需要別人的回報，只要別人承認他是教父，接受他的友誼。這完全是一個強勢者的心態，登峰造極的自我實現感。對此，我們也不難理解，為什麼當今之世這麼多所謂成功人士/財富菁英，都喜歡以一種親和的示範性的做派示於人前。男人就是需要人們崇拜如神。為了這種幻覺，他們不惜一切手段。我還是喜歡比爾-蓋茨的回答，為什麼我這麼有錢？也許，是上帝給我的運氣。所以，我認為馬龍-白蘭度的表演太真實了，也許這也是他的本色。帕西諾飾演的麥克，從一個純真的戰爭英雄好青年，一步步成長為狠毒陰險的新教父，表演也極有層次。當他在老教父葬禮上冷眼看著其他幫派老大假惺惺的弔唁，他陰騭冷峻的目光彷彿在透出寒意----他已經決定了，一切盡在掌握，一切不能回頭，按照江湖規矩辦。我在發哥的《上海灘》里同樣看到這樣的眼神，也許，一個男人當他決定不擇手段地成為弱肉強食世界裡的最強者時，他接近了男人原始的動物本性。