聚念成人

博爾赫斯在小說《圓形廢墟》講了這樣一個故事。一個人幾年辛苦，不斷
想像，聚念，終於慢慢形成了他的兒子。故事的結尾是，他本人在一場大
火中發現自己不怕灼燒，才明白自己也是一個幻影，一個別人夢中的產物。
這樣一個本來只是活在你的腦海中的幻影，她（他）可能是你夢牽魂繞但
已死去的愛人。但有一天，這個已死去的人卻又活生生地在你現實生活中
出現，你會怎樣？《飛向太空》（Solaris）中的克里斯就碰到了這樣的情
況。索拉里斯星球上神秘的稠狀液態海洋可以探知人類內心中最隱密、細
微的意識所在，並把它轉化為現實，即把腦中的影像變成實體的存在。因
此星球上基地中的幾個成員周圍開始出現莫名由來的嬰兒、女孩、克里斯
的妻子。克里斯的妻子哈麗因與他吵架自殺而已死去10年了，這一直是克
里斯心中痛苦的鬱結所在。而這一因痛苦而清晰的印象反而讓哈麗的再生
顯得相對完整，其它還活著的那兩位同事則產生的是嬰兒和發育不全的株
儒。這個新出現的哈麗雖然和過去的哈麗在形體上一模一樣，但她不知哈
麗的過去，也不知自己從何而來。她的背後操控還是那個液體海洋，一個在
不斷學習人類情感的神秘之物。這是影片故事中最奇妙的地方,新哈麗在與
克里斯的接觸中，不斷了解著克里斯與哈麗的過去。克里斯也由最初的驚慌，
(第一個哈麗再現時，克里斯是驚慌的把她騙入火箭發射艙中，點火發射送走
了事。但是不管用。隨著睡眠來臨，哈麗又一次靜悄悄地坐在屋間裡椅子上，
上一個哈麗留下的外套還掛在椅背上)克里斯慢慢開始適應、接受，以致幾
次不忍心接受同事摧毀哈麗的建議，而返回救她，和她在一起。新哈麗也在
這個過程中學會了愛，她愛上了克里斯，也即某種程度上成了真正意義上的
那個過去的哈麗。現在的她無法接受目前這個矛盾的境況：克里斯因她的存
在而困擾。最終她一如過去的哈麗自殺一樣，選擇了喝液化氮而死。雖然克
里斯將她短暫地召回復活，她最後還是選擇了離去。克里斯和他的同事也獲
得了解救，恢復了平靜，因為他們又能回到常態的生活。影片的結尾沒有明
確說克里斯是否回到了地球上父母的家裡，到這裡一切開始混淆下來。似乎
液態海洋根據克里斯的記憶，在海洋的表面複製了克里斯在地球上生活的地
方，遠看像一個島嶼。島嶼上似乎生活著克里斯及他的父母，他們的行為按
照可能的狀況發展。
塔柯夫斯基在這樣一個奇幻故事下實際仍然關注著我們的情感世界。他在片
中的結論似乎是我們不要用所謂科學的方法去探求這個情感世界，雖然片中
克里斯的同事對發生的這一切都有合理的解釋。但他的解決辦法是只有摧毀
它。但摧毀不是辦法，只能帶給人們更大的傷害。人類的情感世界的確是個
神秘所在，它大概是我們這個世界中最讓人困惑，也最吸引我們的地方，我
們對它不完全了解，但至少可以接受它，和它泰然相處，雖然它有時以讓人
不知所措的方式出現。那神秘的意識海洋。