費雯麗 vs 李慧雲

  Vivien Leigh，香港譯作李慧雲。港譯的電影名大多詭麗奇巧，只要不是誇張到過份的一類，都甚得我心。勝過中規中矩的大陸譯法不只一籌。《她比煙花寂寞》，《兩生花》，《情迷六月花》，單一個「花」字即用到出神入化。《大膽地愛小心地偷》，《筆外斷腸天》，這樣的名字足以使得揀碟片的手停留。
  惟獨李慧雲我不能同意。太閨閣太中式太超脫。費雯麗雖說有俗艷但因著她的身世而顯悲慼特別。與之相對的有張愛玲，同樣俗，同樣有蒼涼之氣。
  她的美以驚人的速度破敗到無法收拾的地步。與勞倫斯奧利弗一同在公眾場合出現，笑容里就有了一種勉強。她這麼敏感脆弱，怎麼會覺不出這種不般配。勞倫斯正是成熟到恰好的地步，天生的丰神俊美，演慣了莎劇培育出的舉手投足和事業的成功自然更添光彩。她卻總是疲憊的勉力維持的樣子。精心的裝扮也掩不住鬆弛的皮膚和大概是服藥帶來的面部浮腫。這已是打起精神的最佳狀態，令人想到在人後她經歷著怎樣不堪忍受的神經的折磨。但她要來同他一起，為了他，也為了自己。她愛他，她好強，女人的兩種致命傷，她偏都有了。
  她想要好起來，但情緒的不穩，美貌的衰減更多來自不可控制的遺傳，也就是天命。此曲只應天上有，人間能得幾回聞。不是過譽，而像讖語。她註定被過早毀滅或者說她身上毀滅的氣質過於強烈。她像隻貓，從醉人亦攝人魂魄的眸子到甜美，任性中卻隱隱有種驚惶與防備的神經質都像。神經質是靈魂燃燒得太熱烈得結果，給了她令人嘆為觀止的演技，幫助她追求並成就了人人稱羨的愛情，卻過早得連肉身一併焚燬。
  看她在《慾望號街車》中的表演真是心如刀割。在幽暗的房間裡她暗自幻想一個男人可供倚靠的肩頭和一段溫柔的音樂，卻被妹夫一聲粗喝打斷，她的美好人生也幾乎是急轉直下被打斷的。這樣一個角色對於一個本就是病人的演員來說是危險的。她看不到或者說她看到了也逃不掉，就像她註定會愛上那個阿波羅神像一般的男子，他和戲劇是她不能失掉的牽繫。就像妮可躲到一個假鼻子後面自沉河底一回就可以曬乾了心情再世為人。她一樣能逃進角色中去。但像森林的盡頭還是森林。這個布蘭奇的神經質和敏感比起她自己有過之而無不及。這樣的角色是飲鴆止渴，這樣的表演是荊棘鳥飛身撲入刺叢中選中最長最尖的一根刺入胸膛。絢爛慘然。令觀者驚嘆，同時又深深覺得自己的無力和無用。面對美的消亡，被殘忍地撕毀，而根本不能作些什麼。也許，我是真的開始愛上這個女人了。亞特蘭大的火光照亮了她綠色的眸子，開始了她的電影傳奇和我的觀影生活。她的面對我來說意義特殊。
  有這樣一張照片，她在一旁望著奧利弗，眼裡有仰慕，眷戀，竟似還有深切的悲哀。一如我望著螢幕上她的身影，心裡想著究竟什麼是地久天長。