兩顆孤獨的心

　　探戈發源於十九世紀末的阿根廷首都布宜諾斯艾利斯。在那個時候(十九世紀後期)，兩股人潮匯流湧進首都，一是來自阿根廷中部彭巴草原的高卓人(Gauchos，年輕牧牛人)，二是大批來自歐洲的移民人口，例如來自西班牙，義大利等地的年輕人。一般相信探戈音樂就是以高卓人的米隆加舞曲為底，加入來自古巴的Habanera以及黑奴所帶進來的非洲Candombe舞曲，形成了探戈節奏與旋律的原型。所以基本上它像是許多不同文化的匯總，例如，探戈音樂中最重要的樂器之一手風琴(Bandoneon)就是在十九世紀末由德國傳入的。
　　而舞蹈的部份，許多人相信最早是源於布宜諾斯艾利斯當地的妓院。我們剛剛提到這些來自彭巴草原及歐洲的移民，很大部份都是男性，在男多女少的社會結構下妓院成了當然產物，男人們來到這裡尋求慰藉，排解寂寞，忘卻移民生活的愁苦，而原本高卓人的米隆加舞曲也演變成了舞姿更為親近，舞步更為自由的探戈。
　　阿根廷探戈主要分為show tango以及salon tango。在劇院看到的表演多半為show tango，裡面納入一些誇大而耀眼的動作，舞蹈也往往是事先編排好的。Salon tango為社交性質的tango，著重在即興以及男女之間共舞的感覺。

    卡洛斯·紹拉的《探戈》就是描述這種在熱情中不可自拔的愛情，在現實與虛幻之間，主人公那種愛慾與激情，配合著電影美妙的聲畫，達到了渾然一體的效果，電影的敘事呈現一種雙時空敘事的方式，一方面是在舞台上的虛幻空間，一方面又是現實中的愛慾交加，而故事中的虛幻與真實互相關涉，到最後讓人分不清那個是現實，那個是幻想。而故事的開始從主人公失去女友到最後主人公得到別人的女友，故事正好是一個圓圈，彷彿佛教裡的輪迴，原來事情就是這麼反覆著。
　　一直愛極了阿根廷探戈，卻也一直怕極了它——那麼痴纏，那麼火熱，那麼如夢如幻、如蔓如縷的絕望激情——在愛怕之間，它成了我唯一未敢嘗試和涉足的舞種。畢竟，到哪裡去找一個足夠親近的人，一顆足夠默契的心，能夠琴瑟相和地共舞那一曲布宜諾斯艾利斯酒館中的風情呢？所以，時至今日，我也只能流連徘徊於最愛的西班牙大師紹拉電影所營造的光影傳奇之中，和螢幕上的舞者共舞，和自己內心的慾望與熱情角力。

　　《探戈》(Tango，1998年)是紹拉晚年之作，很奇怪一直醉心于于本國弗拉門戈藝術的他，突然拍出了這麼一部探討阿根廷國粹文化的電影。但就是一轉念間，其實世間萬物相通，何況是藝術，何況是舞蹈？雖然是部經典的老片，知道和看過的人也很多，卻不知道喜歡的人有多少？大段大段的舞蹈場景，弱化的故事情節，歐洲電影典型的「半拉子」對白，人物關係的似是而非，甚至還牽扯到灰暗的政治背景……喜歡的人，也多半會愛上其中的鏡頭語言，一窺大師想要探討的命運或者哲學思辯意義；在我，卻不過是簡單迷戀著那一段段無休無止的探戈而已。

　　電影中最經典的探戈場景有三處，當然除了這三處，其實電影中的探戈處處有神來之筆，比如那段小孩子跳探戈的場景，這就是見人見智的問題了：

　　第一處是在影片開始不久的酒會上，探戈大師奈利受邀為來賓即興表演了一段探戈，這處探戈其實就是上文所提到的「Salon tango」；那位滿臉滄桑溝壑的老人，懷抱年輕豐潤的舞伴，短短幾分鐘裡，舞盡探戈百味，真正做到了沙龍探戈所要求的那種即興和男女共舞的感覺。鏡頭大部份時間對準舞者兩雙紛飛纏綿、不離不棄的腳，捕捉每一個流暢的步伐，就好像停不了的天籟，一點一點，沉靜溫柔，把你的心越纏越緊，又悲傷又甜蜜，探戈舞特有的無奈與悲劇之美，至此無復可加；可是當鏡頭轉向男女舞伴互相凝望的眼神，又讓人墜入了另一重天——看著我，望著我，想著我，即使我們只是偶然相遇，即使人生不過是浮雲流水、蒼海白駒，但在這長長舞曲的1分鐘，也請你，愛上我！

　　相較於第一處的感傷纏綿，第二處出現在影片中間部份的探戈則輕快明朗得令人吃驚。這是一段男主角馬里奧臆想中的舞蹈，紹拉以剪影的形式來表現男女舞者輕快跳脫的舞姿，仍然是紛飛如蝶的舞步，仍然是郎情妾意的痴纏，卻充滿了年輕的朝氣和熱情。尤其是女舞者如同春天森林裡小鹿般輕盈跳動的身姿，每一步似乎都是在觀者的心尖上舞動。簡單的16個八拍舞步組合，卻能衍生出這麼無窮無盡變化的美妙舞步，打個不恰當的比喻，倒也頗有道家「一生二，二生三，三生萬物」的哲學風範~~而且把這一段輕快的舞蹈和馬里奧在前半段經常臆想出的那幾段舞蹈相比，明顯可以發現紹拉希望通過舞蹈來表現人物內心感情衝突的煞費苦心之處：從被妻子拋棄的嫉妒絕望、舞台創作遇上困境催生壓抑、灰暗、隱隱帶有血腥和狂暴氣息的心情，到遇上年輕美麗的伊蓮娜所帶來的如飲甘瓊般的活力與創作靈感。這些在舞蹈中傳達出來的資訊，讓人開始有點相信，原來愛真的很偉大！

　　第三處是後半部一段舞台排練時的三人探戈舞。都說探戈是兩個人的舞蹈，我也這麼覺得，確切地說，應該是兩顆心的舞蹈。可是這一段三人探戈一樣經典地令人嘆為觀止，兩位女舞者，一個年輕嬌艷，一個冷艷迷離，在一方小小舞台上互不示弱地爭奪愛和被愛的主角，紅玫瑰與白玫瑰，誰不想做那明月光和硃砂痣？；而男舞者，就這麼游離其間，難割難捨，坐享齊人之福的男性自私願望，在女性決絕得沒有商量，因而也更加完美無暇的舞步進逼中，唯唯地，仍是沒有答案。台上是愛恨迷離、顛倒眾生，台下是目幻神迷、人戲不分。馬里奧在前妻和新歡的感情漩渦中掙扎，在藝術良知和現實壓力中躑躅，他目隨心動，在螢幕下的我，又何嘗不是？原來這三人探戈，仍然沒有脫離和違背探戈「兩顆心舞蹈」的原則：那不是兩顆心嗎？男人和女人的心；愛人和被愛的心；愛與不愛的心；幸福和痛苦的心……其實說到底，不過是兩顆絕望的心，一段天幕草書的孤獨，寫就的這華彩紛呈的曠世之舞罷了。

    尤其欣賞他們滿含激情的舞步以及那些80多歲的老人們奔放的音樂，在這部電影裡，觀眾可以感受到飽滿的激情，電影的音樂配合著富有後現代特色的佈景和攝影，使人感到無比激動。
 
    電影的主題是複雜的，而在電影的複雜敘事中，我們感受到的是阿根廷人奔放不羈而又孤獨的心。

　　到最後，究竟愛的是電影，是探戈，還是可共鳴的心，自己也糊塗了！