活著為啥這麼難？

作廢言論： http://shawnj.blogone.net


1997年的亞洲金融危機，使亞洲四小龍一口氣沉了仨，獨獨倖免了炸刺兒的台灣島。90年代後經濟突飛猛進的韓國被索羅斯這老傢伙徹底整鬱悶了，韓元比以前更不像錢，當然跟泰國比起來高麗人不知要幸福多少倍。與朝鮮半島一衣帶水的日本按理說也不可能倖免，有趣的是在此之前日本便開始經歷泡沫經濟所帶來的嚴重影響，所謂虱子多了不嫌咬，一個金融危機實在不能把日本再糟踐到哪去了。

97年之前，全亞洲只有日本最常拍攝經濟破滅題材的影片，亞洲金融危機之後，作為受害最嚴重的國家之一，韓國也開始摻和進來。兩國人民交相輝映，比著看誰生活最貧苦，經濟最衰落，心靈最脆弱。而從另一方面來看，敢於直面自己瘡疤的民族是勇敢的民族，他們從來不憚於將自己的弱點暴露給他人，通過近乎自虐的自我審問尋找癥結，以期達到警醒作用。反倒是我們管失業不叫失業叫下崗，整點兒換湯不換藥的玩意兒欺騙老百姓，拍出的影視劇幾乎都是先下崗再創業的感人勵志題材，這是新世紀的樣板劇，是他媽跟社會脫節一點都不實在大京戲（這兩年也就《看車人的七月》還算靠譜，連馮鞏的片兒都開始蒙人了）。

話題別扯太遠，咱回歸正題。

《我要復仇》就是以大經濟蕭條為背景展開的殘酷而絕望的故事。作為朴贊旭「復仇三部曲」的第一部，《我要復仇》為這一系列定下了明確的基調。它從一開始就不可能為了美好而誕生，所有你能忍受或反感的意象都通過膠片一一呈現出來。如果說《老男孩》至少從節奏和敘事上平衡了觀眾的欣賞情趣，那麼《我要復仇》就根本沒打算和大眾來一個妥協。它的影像沒有後來者的精緻，雖然色彩艷麗精美，可是冰冷的感覺遠遠超過後者。同時，它的剪輯編排雖比不上《老男孩》的連貫流暢，卻由此衍生出了難以抗拒的粗暴和壓迫感，讓人觀畢如鯁在喉。因此它是徹徹底底的B級片，從本質上是和商業元素徹底絕緣的。

影片中的人物全是命運的玩物，他們只能隨著造物的指引麻木地行走，卻在關隘處被堵死道路，無以為繼。聾啞青年為了給姐姐治病，情願把自己的腎臟捐出，但他的又和姐姐的不相匹配。失業後他帶著一千萬安撫金打算用自己的一顆腎換回和姐姐匹配的腎臟，卻被黑社會的人欺騙，腎財兩失。好不容易醫院通知找到合適的腎臟了，他卻沒了錢，只得鋌而走險和女友綁架了前廠長的女兒。錢剛到手，知情的姐姐卻自殺了。因為自己耳聾，導致落水的女孩最終淹死。悲憤的父親發誓報仇，將這對情侶全部殺死，自己也被神秘的四人組刺死河邊。

影片中所有重要的角色最終都難逃死亡的命運，他們絕非消極度日，而是在左突右闖不得出路之後才被命運所親手扼殺。患病的姐姐何嘗不想生存，只因意識到自己的病體將給弟弟帶來多麼大的危害之後才選擇自絕。弟弟只不過想醫好姐姐的病，他的綁架也是為這個社會所逼迫下的無奈之舉，如果不被辭退，如果錢沒被騙去，那麼將沒有後面這一連串的血腥故事。他的綁架溫和至極，就好像邀請了一位小姑娘來家裡玩一樣，他們只想要錢，救命的錢，然而最終錢財卻沒了用處。宋康昊扮演的父親則是典型的日韓職業男人，他們從底層起家，艱苦創業才有了今天的成就，卻因此失卻了愛情。有愛情時想財富，得到了財富沒了愛情。這是很多所謂成功人士徹骨的悲哀。最心愛的女兒的死讓慈祥的父親化作魔鬼，面對女兒死體解剖的時候痛哭流涕，而面對他人死體解剖的時候竟可以麻木得打出哈欠，這個殘酷的黑色幽默深刻揭示了父親靈魂的蛻變。人的獸性只在窮極的關頭被激發出來，禮義廉恥是野蠻世界的廢棄品。就像他在殘殺聾啞青年時所說的那樣，「我知道你是好人，可是我不得不殺你。」為什麼會不得不呢？假設可以如先前所說的那樣簡簡單單歸咎於命運，那麼我們倒可以為每一天的悲劇做個合理的解釋。可命運便是絕對的嗎？

在看《我要復仇》的同時，我總會想起余華的小說《活著》，當初讀完之後就像被人當胸踹了一腳，好久沒患過勁兒來。心理一個勁兒叨念著「都死了，奶奶的都死了。」往後再有誰跟我說不想活了的時候，我就跟丫推薦《活著》，說你丫要覺得比富貴還慘的話我雙手支持你死。直到今天，也沒見誰上吊抹脖子。這話有點兒扯遠了，我是想說，《活著》用非常極端的方式向我們闡述了命運的無奈和殘酷，裡面所有的人就像被牽著鼻子的老黃牛，任造物拉著他們從生到死，無法推卻。每個人都無所謂救贖，造物的眼中人命如螻蟻般卑賤，輕輕一捻便死了。小說所傳達的無力感讓自詡為萬物之靈的人類狠狠冒了一把冷汗，你們丫不牛嗎？看看自己死的多渺小，多下賤。

家珍、二喜、鳳霞、苦根、春生……這些人從沒抗拒過便死了，他們只是這泱泱大國中最平常一群的代表，命運在他們面前佔了絕對優勢。而《我要復仇》中的人物卻幾乎個個想跟命運鬥爭一把，為此可以從慈父化身魔鬼，從老實青年化身變態殺人狂，但最終的結局卻毫無二致。不，甚至被報復得更慘。在這場為了生存而退化成野獸的原始戰爭中，人性和獸性在死亡面前全都蕩然無存，企圖鬥爭的的心態就如同妄想跳出如來手掌心的孫猴子，洋洋得意之後才發現原來命運還是最大的贏家。

這種片看多了，感覺活著還真沒意思呵。

從《我要復仇》中，依稀能看到《老男孩》的影子。切腹、溺斃、割頸、爆頭、斷腳，各種視覺凌遲相繼登場，分明對應著《老男孩》中掰牙、割舌等虐待饗宴。特效逼真至極，直接挑戰著觀眾的承受能力。同時，《我要復仇》中還隱含著《老男孩》中甚為張揚的亂倫情節。聾啞男孩和姐姐的關係雖然被闡釋得甚為純潔，但導演還有別有用心地通過三組鏡頭暗喻了姐弟間的不倫。片頭弟弟為姐姐點歌，如果可以單純理解為姐弟相互扶助互敬互愛的話，那麼隨後聆聽鄰居做愛的這場戲就很明擺著在挑釁姐弟間的倫理關係。還有後面弟弟為姐姐擦拭身體的場面，一種曖昧的情愫被自然地表現了出來。因此，聾啞青年和姐姐的曖昧關係可以說是李真兒與李右真的前身。朴贊旭很聰明地將前者的曖昧隱藏到最低限度（用聾啞青年的女朋友平衡著這種曖昧），因而為他們贏得了最大限度的同情。而對李真兒和李右真亂倫關係極為坦白的敘述全仗著紮實的情節安排，才沒讓這段不倫之戀招來大眾的反感。聰明的朴贊旭，講了兩個最聰明的故事。至於宋康昊父女是否是吳大秀父女的前身呢？我不想胡扯下去了，反正你覺得是就是，不是就不是，我到此為止，不置可否。