進入你的那扇門

潦倒的木偶劇表演家，找到了一扇門，裡面陰暗潮濕，看不到頭。出於自衛的意識，他帶著一根棍子走了進去，然後他發現他進入了一個不認識的人的大腦，控制了他的生活，然後兩個人的生活都改變了。碰巧那人還是個有錢的名人，名字叫John Malkovich。
多有意思的劇情啊！1999年最不容錯過的電影！
影片的魅力不在於木偶劇演員，儘管他才華橫溢，卻又有強烈的性壓抑；不在於她那個同性戀妻子，儘管她非常博愛，飼養了一大群大大小小的動物；也不在於那個性感的女職員，儘管她最終說她愛的是那個同性戀妻子，但她騎在John Malkovich身上做愛時，她也分不清那具肉體內究竟是誰在主宰，分不清那一刻她需要的究竟是誰；甚至不在於John Malkovich本人，儘管他是我最喜歡的男演員之一……
影片的魅力在於那群從John Malkovich腦袋裡走出來的遺老遺少，這群長生不死的老傢伙也許已經在別人的腦袋裡存活了好幾個世紀，木偶劇演員的闖入，影響了他們的生命，如果木偶劇演員和她的妻子繼續利用John Malkovich的大腦的話，他們都會死去，至此，他們才說出了這扇小門真正的秘密。
John Malkovich之所以出色，是因為這些老人，用他們長久的生活經驗幫助了他的表演事業，但並未控制他，利用他達成什麼目的。
這些老人其實並非真的存在，影片只是想告訴我們，有些東西會由別人留在你的腦子裡，然後成為你生命的一部份，它們是隸屬於你，供你駕馭，這些精神力量，會長生不死。
每個人都有這樣的經歷，一個故事、一個寓言或一個做人的道理，由一個長者告訴了你，然後隨著時間的流逝，你也長大、衰老，再由你告訴後來的人。肉體的東西都會消亡，然而精神的TRANSIT，會存在於好多的「門」與「門」之間。
「我想著鑽進別人的腦袋，用他的身體和我愛的人約會，與此同時我的老婆和猩猩一起關在家裡的籠子裡，這是什麼生活啊！」木偶劇表演家滿臉絕望地說了這麼一句話，但是一分鐘後，當他得知那個女同事在哪兒後，毫不猶豫地又鑽進了那扇小門，顯然他無法拒絕，實在太誘惑了。他利用John Malkovich的身體，和朝思暮想的女同事上了床；他通過John Malkovich的名聲，和自己的才華，很快在表演界取得了成功。但是又怎麼樣呢？一切只是錯覺。他在佔領他人大腦的同時，拋棄了自己的精神。他也明白，沒有John Malkovich作為「載體」，他什麼也不是。可最終他還是選擇了從那裡離開。他的靈與John Malkovich的肉被剝離開之後，又變得一文不名，可見繼續待在那裡，實在是他不能繼續承受的了。他失去了事業、失去了情人、失去了妻子，剩下的只有帶進去的那根棍子。
其實我們每天都面對著一扇扇的門，有的門推開後，你就進入了他人的生活，你可以選擇佔有、主宰，耗費兩個人的生命；也可以做到，留下真正的精神，改變那扇門主人的人生。較之後者而言，你的生命成為了他的一部份，你就成了那些老頭老太太的一員，可以在他人的精神世界中不老長生。
我不想進入你的生活，我想進入你的腦袋瓜；我不在你大腦里長住，可我想推一推你那扇「門」。也許有一天，我會站在你的「門」前輕敲：「我有一些好的故事，能進來喝杯茶嗎？」