細若涓埃——所有戀戀皆付風塵

初夏午後，逃離老教授慷慨激昂的大道理，回到家，倒一杯清茶，把整個人深埋在椅子當中，心心唸唸想在侯孝賢電影的催眠中入睡，結果，恰恰相反，一部《戀戀風塵》倒把我的睡意驅趕殆盡。

  倘若情節跌宕的小說、懸念迭起的故事、技術花哨的電影是生活的濃縮、提取和誇大，那麼《戀戀風塵》就是天天漫溢過我們身心的白開水，回歸了生活的原汁原味……

  片子不溫不火如流水般的敘事風格，可以料想得到的關於青春時代青澀的戀情的故事情節，以及包含在毫不眩目的靜鏡頭語言中的深意，我毫不感到陌生。是的，但幾十分鐘的身心沉浸，竟讓我湧起一股翻箱倒櫃尋找舊物的衝動，那些散落在書架上的線裝書籍，那些少年時代的日記本，那些早已被丟棄到抽屜角落裡的磁帶，都佈滿了厚厚的塵埃，凝視著它們，所有悲歡離合的情節，所有劇烈的吶喊、抗爭、哭泣和歡笑彷彿依舊是在眼前流動著色彩的生命，現在都在瞬間凝固成不同態的靜物，如同水平如鏡的湖面下暗湧的波濤……

  每個人，都有書寫青春的衝動，特別是當青春即將謝幕之際。《戀戀風塵》更像是一部青春回憶錄，它的開場白隱含著這樣的話：假如一切都是淡淡的過眼煙雲，那麼青春可以用毫不轟烈的方式來詮釋……

  開篇，徐徐倒退的鐵軌不斷地向遠方伸展，延展開閩南一個鬱鬱青青的山村的全貌，彷彿 推開一幅清新寫意的中國水墨畫卷。接著鏡頭切至列車中男女主角：阿遠和阿雲，我們被直接帶入了故事的中心。

  兩個靜默的人低頭垂目對立著看各自手中的書，甚至連列車入隧道時的阻斷他們視線的那陣黑暗都沒能影響到他們，黑暗過後，他們依舊保持原來的姿態紋絲不動，像什麼都沒有發生。一開始我就驚詫於這兩個年輕人有些超脫的木訥和淡定，不是閱盡滄桑、歷經坎坷的人做不到這一點的。現在回顧起來才感到，這個開頭已經含蓄地隱寓了他們的處世哲學：含蓄、隱忍而克制，承受命定的一切苦難。這種處世哲學決定著他們的性情、操縱著他們的命運……

  阿遠和阿雲，彷彿天生下來就是戀人的，他們青梅竹馬，不用懷疑他們與生俱來就相互依戀，他們的愛情是一種無須甜言蜜語刻意表達的默契，那些美麗動人的細節逃不過我們的敏銳的眼睛，因為所有平淡無味的敘述都如同米飯一樣需細細嘴嚼才能品出香甜。
最愛他們在鄉村讀書時候閒適恬靜的生活，那時候的煩惱，無非像阿雲提起來有些吃力的那袋米，阿遠堅強的肩膀可以毫不費力地為她扛著。那時候，每家人家都一樣的窮，飯菜都相當粗糙難吃，但阿公還可以將豇豆插在米飯里哄騙小孫孫吃飯，艱辛還可以用自得其樂的方式來淡化。

  最愛看阿遠和阿雲並肩沿著長長的鐵軌走，默默無言，在人生的路途上相互陪伴，然而可以永遠永遠這樣走下去，直到盡頭嗎？
也正是鐵軌延伸了他們的生活廣度和寬度，帶他們走向城市，走向更多的煩惱，考驗他們的忍耐極限。城市的生活是一種生存鬥爭，即便一群朋友歡聚在一起還是揮不去身在異鄉為異客的孤獨和寥落。

  「今夜又是風雨微微異鄉城市，路燈青青照著水滴引我的悲意，青春男兒不知自己要往何處去，漂泊萬里港都夜雨寂寞時……」歌聲停止時的那陣沉默持續了很久，每個人的內心都在用自己不同的方式消化自己的迷茫和不安。

  在城市中掙命的阿遠和阿雲還在用他們的方式相愛著，只需看阿雲給阿遠做襯衣的一幕便可以體會，阿遠嗔怪道：「太大了，不能穿」，阿雲笑笑地歉疚「我給你改」——如此而已。但心裡已經幫阿遠感覺到暖意。

  阿雲終究只來得及給他做一件衣服，命運就把他們推向了從未有過的分隔兩地，阿遠被徵入伍，那天，誰都沒有改變自己的生活步調，誰都表現出劇烈的情感變動，誰都沒有豪言壯語和叮嚀囑咐，連阿雲和他的告別都沒有半句承諾和誓言，惟有令人窒息的沉默和猛轉過身時無法掩飾的黯然，阿公放著鞭炮送他上路時的一幕真教人難忘，靜止的鏡頭彷彿一個送別的人溫情脈脈的目光，寧靜的鄉村中響起的零星鞭炮聲此時顯得那麼突兀那麼蒼涼……

  被分在兩地的年輕的戀人，依靠信件維繫著情感，信的內容依舊只是絮絮叨叨重複各自的生活瑣事，生活的內容在當時是可以料想得到的貧乏，在金門島上的軍人們救起了大陸的漁民都彷彿在他們單調乏味的生活中注入了新鮮和活力，而在家鄉的阿雲唯一的娛樂就是郵差請她看免費電影。結果軍人們是那麼善意地對待漁民一家，全然和當時政治大背景的基調背道而馳，而阿雲也放棄了餘下387日的等待，嫁給了為他們傳信的郵差。

  對這個變故，只有兩個儉省的鏡頭來表達：站在門口的一家人的錯愕神情，以及阿雲和郵差低頭垂目的站立，阿遠得知消息後的痛哭也許是整部片子裡最劇烈的情感表達，也是對命運的愚弄惟一的反抗。

  這一切，也許就是遵循最符合邏輯的生活來演繹的，你毫不懷疑真實的生活就應該像這樣自然而然展開，重複千萬遍依舊遵循這樣的過程和結局。

  當多年後阿遠穿著阿云為他做的衣服回到家鄉的時候，家鄉剛經歷過颱風的侵襲，阿遠和阿公在田地裡聊著農事，依舊是淡淡的……任憑怎麼樣的風雲變換、人事變遷，生活還是不緊不慢地進行下去。重要的是生活著，並且生活下去。

  電影的畫面最終定格在開首那幅美麗的山村風景上。雲霧已經被撥開，鄉村靜靜的兀立在藍天白雲之下。所有的難平之意、心有不甘，所有的暴風驟雨、波濤洶湧最終都會平息下去，凝固成我們心目中最為詩意的一幅畫卷。

  一切，都會成為過去，俯仰天地，我們大可以輕鬆笑談細瑣的事蹟和感動，縱然和最中心的情節豪不相干，依舊可以重複千遍、萬遍都聽不夠！
生活連同我們的生命，都細若漂泊無定的涓埃，最終都會安安地落定，輕輕一抹，復了無痕跡……