戰爭的秘密

《無主之地》沒有戰爭電影中常見的槍炮轟鳴、鮮血四濺的場面，但沒有人不會承認它是一部優秀的戰爭電影。在一篇訪談里，本片的導演曾說，他並不喜歡拍攝戰爭，戰爭從來不是優秀的電影主題；他又說，拍電影主題並不重要，重要的是處理主題的方式。他生活在戰火紛飛的巴爾幹，有拍攝大量戰爭紀錄片的切身經歷，作為一個波士尼亞人，戰爭是他心頭永遠揮不去的夢魘。為了緩解這種無時不在的痛楚，他選擇了幽默。戰爭的殘酷無情、戕毒人性因為荒誕的力量愈發凸顯，在跟隨著導演的幽默笑過之後，剩下的只有深深的無奈。
是的，幽默被人們誤解得太多，它不僅是暫時止痛的麻醉劑，也是一把刀，在燦爛的太陽下閃著刺目的光芒，刀尖上可能還滴著波士尼亞人或塞爾維亞人的血，尼諾和西基的血，我或者你的血。戰爭就是對立的雙方，就是雙方以生命和鮮血為代價的廝殺衝突，以及這種對立的解決之道。導演用他憂傷的喜劇之眼注視著這種對峙，一點一點告訴我們戰爭的秘密。

波士尼亞和塞爾維亞

我試圖回憶，卻怎麼也想不起在這塊小小的彈瓦之地，戰火已經燃燒了多少年，我看見的只是藍天碧野下一隊隊對峙的人們，一個個相向的槍口。對那些遙遠的民族，我們也無法確知誰對誰錯，也許連他們自己也不知道，所以只好如小孩一般用槍指著對方，讓他承認戰爭是他那一方發動的。到了最後，連他們自己也厭倦了這樣過家家般的遊戲。就在這樣的對峙中，一個個身體倒下了，一張張面孔衰老了，人們只能在斷垣殘壁之側、連天炮之下小憩，做夢，聽殘破的風琴嗚咽，學習習慣隨時可能中斷的生活，天亦荒地亦老，永遠見證著動機越來越抽象的戰爭。
戰爭也許會有正義的名義、信仰的名義，一旦發動，卻沒有哪一方是絕對無辜的，受傷的也不會只有一方。

尼諾和西基

尼諾的塞爾維亞情人曾經是西基的同學，這帶給他們的單純的歡樂也只持續了短短的一瞬，轉眼間他們又時刻擔心著自己的安全算計著對方的性命。如果不是戰爭，因為種種機緣，他們可能還會相熟，甚至成為朋友，可他們就硬是被莫名其妙地丟到同一個戰壕，成為近在咫尺的敵人，連求救都要分別向著不同的方向。我總以為不論地雷能否排除，塞拉能否得救，不論他們以後是否有機會刀兵相見，至少在這個故事的結尾，他們會獲救，會回到自己的族人中間——可是真相要殘酷得多，他們竟然在獲救的一刻，自己殺死了自己，可憐西基死時才到戰場一天，連槍都不會開。
抽象的仇恨竟會有這麼大的力量，讓素不相識的人甘願性命相搏？
戰爭由人發動，保護人的生命和利益，但子彈從來看不見單個的人，真正無辜的是捲入戰爭的具體的個人。恐懼只會教人恨，而不會教人愛。

維和部隊和新聞媒體

在電影中，維和部隊和記者的關係也是對立的。維和部隊的官僚和曖昧的不干預，媒體的高效率和無孔不入，使這個戰場上普通的援助事件向著戲劇化的方向發展，到最後演變為一場荒唐的悲劇。在當代社會，媒體絕對不會放過戰爭，軍隊也只是政客的工具。我不否定部份媒體和記者個人的人道情懷，也更加不能否認所有媒體背後的利益因素。在媒體與政客的利益追逐中，必然產生掩飾和謊言，必然更加無視個體的生命，戰爭只是政治的繼續，是話語的遊戲。
而維和部隊和記者對於波族和塞族雙方來說，都是冷漠的第三者。
政治和謊言可以形成同謀，就像為救援行動雙方達成停火一樣，戰爭可以暫時中止，對峙卻永遠不會結束。在慾望和利益的驅使下，仇恨總會重新露頭、滋長，硝煙隨時隨地又會再起，無辜的人繼續他宿命的輪迴。
在這個波士尼亞導演看來，這便是戰爭、甚至是這個世界的秘密。除了蒼白無力的幽默，他還能做什麼？

最後的一個鏡頭俯瞰著地雷上的塞拉越拉越高，塞拉其實是所有無辜的人，或者在地雷上的整個世界。有人從這個鏡頭看出了悲憫，可鏡頭不是上帝的眼睛，也許上帝根本就不在場，塞拉永遠離不開地面升上天堂，他只能靜靜地躺在暮色四合的大地上，絕望地等待他的命運。   舉報