《男人四十》：在房子的背後唸一首詩

日常生活：一個悠閒的沙灘，卻是黃昏……

〈男人四十〉整部電影帶出濃烈的生活質感，質感的豐厚的支撐在於場景的力量。電影開首的場景是一個悠閒的沙灘，中年男人林耀國拿著一本《萬曆十五年》，向兒子訴說和諧家庭背後的風暴般的故事。沙灘的意義在於參差對照的力量，表面看來悠閒，林耀國在平靜地讀書，誰也不知道他的內心的紛亂和激盪。然而沙灘的時間是黃昏，鏡頭(即導演)似乎出賣了角色：內心總從某些表象裡露出馬腳，與此同時把電影重要的主題：時間，帶出來。

整部《男人四十》都發生在最日常的空間裡：學校、細小的房子、公園、醫院等。可是最強烈的情感關係亦同樣在這表面上平平無奇的空間裡發生：胡彩藍(林嘉欣飾)表面是一個反叛的學生，卻有挑釁整個理性制度的力量，愛上國文老師(看似最僵化的科目)，自立開店，漠視大學魅惑，以輕鬆的姿態向主流意識形態說不。胡彩藍表演的，是一種女性力量，在學校裡、商場裡、公園裡，每一時刻佔著先機(相對林耀國)。一本畫滿老師嘴臉的課本，可以拆掉天空。

但原來一切師生戀婚外情的出現，為了揭開一段傷感往事：林耀國的太太陳文靖(梅豔芳飾)，與自己最敬愛的盛老師(庹宗華飾)相戀，陳文靖未婚懷孕，盛老師不打算負責任，還是少年的林耀國成為陳文靖的唯一救助者，二人到深圳墮胎不遂，生下兒子安然，一切風浪過去了，隱沒在房子裡、書架裡、床子下，卻沒有消失的可能：反過來說，正因為日常生活空間具有相當的隱藏性，愈是隱藏，那反彈的力量更大。整個和平的城市永遠在移動。

於是《男人四十》中的日常生活空間有新的意義。日常的場景，是「時間淡化一切」這句美言的具體化(與此同時打破它)，每天瑣碎的細節：上班、下班、買餸、吃飯……日子一天一天地過去，彷似真的可以忘記一切。當陳文靖向兒子安然說出故事的下半場，日常生活場景的功能立刻變成為失效的止痛劑：陳文靖在暗暗的廚房，埋藏不了一股清晰的聲音──她記憶猶新。日常生活的埋藏之力，完全被推翻。

林耀國的位置轉換

林耀國處於男性的位置，在整部電影中表現無力：總是受事者，他無法知道胡彩藍和陳文靖的內心，亦只能跟隨著陳胡二人的反應生活。他與胡彩藍髮展一段出軌戀情的時候，把胡彩藍視為一個障礙，並以「越過障礙」獲得主體性幻覺。與此同時他與胡彩藍的師生戀，實際上是把自己當成陳文靖，具復仇意味地強行與陳文靖交換位置。到頭來他當然失敗：發現自己根本不想越過這重障礙，他知道自己的屬性正是安份地飄流：《前赤壁賦》的重點之一；因此電影最後部份他清楚冷靜地向陳文靖提出離婚：反過來在這一刻獲得了主體性。

前赤壁賦：吟詩的聲音

電影的傷感之處在於，即使個人的力量如何強橫、一生的故事是如何風起雲湧，面對生死，我們也只能退回日常生活之中。但《男人四十》最後向觀眾提出的，是吟詩的聲音的可貴。結局一段林耀國一家在盛老師病危的床前一同唸著《前赤壁賦》，吟詩的聲音成為了想像的共同體：《前赤壁賦》的最重要觀念在於以豁達消解永恆與一時的矛盾──我們總會離開世界，而世界卻不停流動。而詩文，正超越了時間撼動人心。而唸的重要性在於：把感覺轉化成聲音，再流動別人的內心，把孤獨的閱讀變成一種流動的互通。這亦是導演對於國文的執著與癡迷，把生活詩化的一個過程。