[瘋評影行]三人三情三性

　1931年12月5日，阿奈斯·寧遇到亨利·米勒，很快將他和他的妻子瓊帶進她的肉慾世界，無論現實還是虛構的，寧一次又一次藐視一夫一妻制的行為令她的丈夫雨果驚恐不已。
　　亨利·米勒（Henry Miller，1891-1980），美國文壇舉足輕重的作家，毀譽參半。著有自傳三部曲《北迴歸線》、《黑色的春天》、《南迴歸線》；殉色三部曲《**之旅》、《情慾之網》、《春夢之結》等等。
　　瓊·曼斯菲爾德，亨利·米勒五位太太中的第二任，是她激起亨利·米勒的張狂而又粗糙的慾望、燃起馳騁順境的寫作激情。
　　阿奈斯·寧（Anais Nin），西班牙作曲家琴寧的女兒，金融家雨果（Hugh Guiler）的妻子，作家亨利·米勒（Henry Miller）的情人……以日記體小說《火》（The Diarv of Anais Nin，又名：《亨利、瓊和我》），這便是本片的創作藍本。
　　1931年的法國巴黎，亨利·米勒從事《北迴歸線》（Tropic of Cancer）的自由寫作生活，而阿奈斯·寧也在無關痛癢地寫著分析D·H·勞倫斯（D H Lawrence）的文章，當二人擦出炙熱的情愛火花，接著瓊的加入，於是三人三情第三性的紛亂撕扯的愛情糾葛開始了。
　　
　　不大能記住第一次看Henry & June是什麼時候了，只是針對考夫曼的電影，遠沒有《布拉格之戀》（The Unbearable Lighteness Of Being）印象深刻，或許多是因為不大喜歡亨利·米勒將性寫得過於粗糙骯髒的緣故。
　　
　　巴黎，現代藝術的巴比倫，藝術家虔誠地膜拜在她寬容的裙腳。在神秘主義、自然主義、虛無主義、象徵主義、直覺主義、無政府主義還是什麼超現實主義的大旗下，我們的確意識到工業文明繁榮後來自西方藝術界的強音，無論在美術繪畫、旋律音樂還是文學創作方面敏銳的嗅覺讓我們完全迷失在二三十年代曼妙的世界裡；羅列大把熟悉的字眼：弗洛伊德、陀思妥耶夫斯基、斯特林堡、尼采、蘭波、羅摩克里希那、畢卡索、勞倫斯……
　　
因為D H Lawrence開始
　　
　　《情迷六月花》，我不大喜歡這樣的港譯，過於絢麗缺失了本該具有的內涵；台譯《第三性》，直白窺視，卻有些含糊；權且用直譯《亨利和瓊》吧。
　　首先映入眼簾的是瑪麗亞·德·瑪德奧斯（Maria De Medeiros）扮演的寧，那雙虛無的大眼睛，以及書櫃裡翻出的一疊日本畫家葛飾北齋的浮世繪，心儀在全然不知中緩緩引入了1931年的法國巴黎後是1931年巴黎路文森的居所。
　　瑪麗亞·德·瑪德奧斯扮相的寧確實比較神似，一個寬額大眼的女人，一個讓文字欣寵壞了的女人。從某種程度上說她與維吉尼亞·伍爾芙有極多相似之處：
　　首先：懂得綁款，文學創作完全寄生在老公茁壯的錢包里。伍爾芙順溜了出版商，為日後將靡靡弱智呻吟裝訂成冊奠定了堅實的基礎；寧則是藉著金融家的錢袋施捨情夫，並且利用情夫的文學發跡爆猛料揚名。
　　其次：諳熟「玩愛」，老公無微不至地愛灌輸在每個生活細節，一旦跨越溫飽的偉大鴻溝便開始釋放前所未有毛茸茸的陰器，將所謂「愛」的真諦與身體的追求完全剝離；
　　再次：奉行偶像，她們都比較推崇勞倫斯，將勞倫斯筆下的查泰來夫人落實到具體，並且無限放大並且身體力行地融會到文學先鋒青年的隊列里好不快活。
　　最後：果敢地混淆性別，自柏拉圖開始謳歌的男同性戀被她們敏感地衍生到廣大女性群體，無不驚世駭俗精神煥發喋喋不休地津津樂道地躍然紙上。
　　　　
　　1931年底，寧計劃寫一部研究D·H·勞倫斯的專著，也是在此期間她遇見了來路文森居所做客的亨利·米勒，於是紛亂的性糾葛埋下朦朧的種子。
　　
北迴歸線
　　
　　亨利·米勒：我對生活的全部要求不外乎幾本書、幾場夢和幾個女人。
　　
　　我個人認為導演考夫曼具有深厚的藝術修養，他的文藝氣質在諸多方面影響著他的電影創作。他的電影恰恰如南北迴歸線一般與赤道並行，決不重合，但又沒有過多的偏離。他的電影作品有較高的藝術門檻，你可以誇誇其談他霉澀的電影選題，你可以垂涎他在電影中對性的毫無遮掩，你更可以指戳他對作家視角的具體理解差異……在考夫曼極為強權的電影表現形式下只能屈從於他固執地理解，不可否認他的思緒需要你細緻地重複地解讀，將他解構的藝術碎片重新組合排列。
　　本片是嚴格按照時間順序前行的。
　　寧在初會亨利之後，對這個極具活力的老男人產生了濃厚的興趣，順延著對他有了再次拜訪的慾求。
　　亨利出生在美國的德裔裁縫家庭，基本沒有受過系統完整的高等教育，且在青年時代頻繁更換工作，庸碌地餬口並沒有湮沒他的創作慾望，當他在紐約遇到不知是第幾流的演員且兼職業餘*女的瓊時，開始賦閒在家專業從事文學創作，時年已經四十有餘。
　　寧懷抱打字機穿行在遊蕩著波希米亞僑民的街道里，目睹著懷揣各種技能卻從事扒竊的行當的底層流民，滿眼的驚異。亨利便混雜在如此的人群里，與他的再會仍舊是冷冷的言語，然後迫不及待地將她牽進簡陋的酒吧麵包餬口，再借她的錢摟著裸露的*女匆匆爬上了閣樓。
　　卻是在如此的境遇里也歿不了亨利的才華，誰又能真正理解一個文字的行者，一個自嘲為「流氓無產者的吟遊詩人」的超現實主義先鋒文學的奠基人，一個六十年代垮掉一代的預言家。
　　
　　正是應為亨利·米勒不羈於倫常，巨大的反差產生巨大的誘惑。
　　寧饒有興緻地與亨利討論哲學、文字以及不曾謀面的妻子——瓊，還有在亨利描述下窺得的瓊在紐約的同性戀經歷。文字的征服與吸引，言談的廣博與深雋，思想的躍牽與孤獨……燃起洶洶「愛」的欲焰，靜謐在彼此行間字裡的遐想里。
　　
　　阿奈斯·寧：我由此成為一個女人的痛苦經歷。
　　
黑色的春天
　　
　　亨利·米勒今晚，我願意想一個人，一個孤獨的人，一個沒有姓名、沒有祖國的人，一個我所尊敬的人，因為他和你絕無共同之處——這便是我自己。今晚我將考慮我是何物。
　　
　　亨利·米勒於寧激烈討論文字的敘述方式，寧極力徵詢亨利對勞倫斯的認可。當瓊「從花園的陰影走入門廳的光亮中，走向我，我生平第一次看到了世界上最美的女人。」三人三情三性，「亨利黯淡無光了，她就是色彩、光亮、新奇。」
　　一切都在巴黎夜色的絢麗里順其自然了，一切都在不羈的法蘭西「愛」成了唯一放縱的藉口，一切在嬌小女人暖昧的眼神裡融化了……
　　
　　鏡頭一：亨利將寧放倒在酒吧的包閣里，用直白地語言正告寧：「看你跳舞就知道你的本性……」
　　鏡頭二：瓊與寧相擁地坐在同性戀酒吧的一隅，殷紅的法國葡萄酒，彼此對視，
　　「我想喝醉。」
　　「我也想你喝醉，」遲疑、猶豫，然後憂鬱地說：「我有點怕你，原諒我所說的一切……」
　　
　　阿奈斯·寧：不論什麼愛情，我都無法抵抗，我的血液開始起舞，我的雙腿開始張開。

南迴歸線
　　
　　亨利·米勒：因為我覺得我是地球上最後一個聖徒。
　　
　　紛亂的愛，紛亂的性，紛亂的愛紛亂的性糾葛激起生活不止的漣漪。當寧的自我遭遇亨利另一個自我，當亨利用強悍的性慾將寧征服在床笫，女人只是印證亨利自我的軀殼。
　　亨利米勒用頹喪的弗洛伊德派對、迷惘的酒精麻痹自己痛苦的思索；亨利·米勒強烈的慾望書寫人性鄙夷的亢奮，用意識流洗刷著一切固化的倫理；亨利·米勒強烈的慾望批判人性的淪落，批判人性在金錢在諸多誘惑面前的虛偽與脆弱。
　　左岸的陽光，亨利與寧在橋孔里忘我地撒歡；暗夜的迷霧，瓊撕碎亨利的書稿將他與寧甩在荒街的陰鬱里，用冷冷地目光再次目睹他們的相擁……痛徹的同情不知道究竟該落在誰的身上。
　　
　　阿奈斯·寧：對於我，在米勒的旅館房間裡度過的最後那天下午像一隻炙熱的熔爐。在此之前，我僅具有白熱化的頭腦和想像力，現在獲得的卻是炙熱的血、神聖的完美。
　　　　
薩蒂與德彪西
　　
　　神秘與陰冷的主題。整個電影的配樂儼然是三十年代先鋒派的主旋律下完成。恰恰是採用薩蒂與德彪西的音樂章節與整個電影的格調如此的切合，在部份情節的跌宕後恰如其分地將薩蒂的音樂真髓渾然一體。
　　不由得折服考夫曼對互動藝術載體的純熟運用，伴隨薩蒂旁觀者一般的陰冷，自我之後善意地思考人性，孤獨的人類社會迷惘地前行頓足的傷感。
　　
布拉塞（Brassai）
　　
　　細心地觀者一定會發現考夫曼引用了攝影大師布拉塞的作品：
　《珠光寶氣的女人》（１９３２）
　《阿爾伯特成員中的流氓》（１９３２）
　　……
　　在亨利、瓊與寧之後矗立著一位偉大的配角——布拉塞（１８９９－１９８４）。布拉塞是亨利·米勒非常要好的朋友，１９２８年來到巴黎，用他的照相機記錄夜巴黎的生活，將鏡頭對準流民與腐朽，留下貧民窟人性最後的暗影。
　　１９３２年布拉塞得第一本攝影集《巴黎之夜》用先鋒派藝術的浪漫格調再現了亨利·米勒在《北迴歸線》中描述的生活與狀態，其中《戴草帽的男人》中低頭依在長凳裡的男人便是亨利·米勒。
　　考夫曼在本片中大量的鏡頭語言也深受布拉塞這種浪漫格調的影響，所以無論是細節還是演員的表現形式上都格外地令人稱道。
　　也恰是以寧為主視角的鏡頭語言，讓整部電影虛實詳簡頗具藝術氣質，也切合了阿奈斯·寧所記錄日記的文學意味，特別是三個主角的出色表演，嘆服不已。既完整地敘述了作家間了紛亂又不顯得庸俗做作。
　　
　　　　世間何以敘清一個「愛」字，用寧哀傷的旁白終結本文，終結三十年代的惆悵。
　　　　今天早上我哭了
　　　　我哭是因為我愛這條讓我離開亨利的街道
　　　　有一天或許也會因為它讓我回到亨利的身邊
　　　　我哭也為了成為一個女人的過程如此痛苦
　　　　我更為了從今起不再哭泣而哭
　　
　　　　暢遊四醫院：漸行漸遠都是我們愛的身影，嗨！！！（文／暢遊四醫院）