我不認識賈樟柯

大概是5年前吧，我寫過一篇文章叫《你應該認識賈樟柯》，寫的什麼我記不得了，只記得一位同事說，標題還不錯，這從另一方面證明，那篇文章一定寫得很爛。

5年過去了，我依然過著自己的日子，沒有夢想，沒有前途，每天表面快樂內心蒼涼地活著，唯一不同的是，逐漸感覺到時間的重量，一點點地壓在身上，讓我不只一次地想和生活和解，因為越到後來你的賭本就會越少，成為贏家的機率也越小。而在5年中，賈樟柯越來越紅了，從拍實驗電影的業餘影視工作者，成長為旗手型的導演，代表了一種電影理想和方向。我沒有再關注過他的電影，我覺得他電影中那種有質感的激情，那種蘊藏在平靜畫面中深切的感傷與同情，在他早期電影裡已經表現得非常充分。

賈樟柯的電影產量不高，我能見到的只是盜版的《小武》和《站台》。小武是個小偷，他從前的一個朋友要結婚了，卻沒有請小武。小武很生氣，他固執地認為，朋友一場應當送點什麼，但是他沒有錢，只好又開始偷了。朋友是個後來有了點錢從事正當職業的人，他覺得再跟小武來往是一種恥辱，當然不會打算收他的禮物。影片中小武穿著超大的舊西裝，頂著一頭亂糟糟的長髮，在人群中晃蕩著，為了一個送不出去的禮物費盡心機，最後把自己送進了班房。《站台》的故事相對複雜一點，幾個縣城文工團的小青年，在80年代初的英雄主義時代充滿理想地活著，雖然他們並不知道未來會怎麼樣，也不知道外面的世界是什麼樣。電影最激動人心的場面，是他們在流浪一樣的演出中，偶然看到一列火車開過，大家興奮地向著火車飛跑的方向飛去。山西號稱表里山河，自古就是個封閉而自足的世界，而列車代表了一種奔向遠方的可能，這樣的隱喻簡潔又有力量。許多年後，曾經的愛情、理想都成了過去，朋友也不知道去了哪裡，一個三十多歲的男人慵懶地躺在椅子上，旁邊是他同樣無精打采的妻子。

人生其實是和時間較量的過程，有一篇叫《上帝的棋局》的文章說，上帝以時間為棋盤，讓眾生與它對弈，結局早已註定，唯一的懸念是誰能在自己的棋盤裡掙扎出不一樣的人生。賈樟柯電影紀錄片式的風格，為時間做註解，也是對生命的一種傾情和關注。時間的沙漏註定會空的，它並不因我們是否留念或者回味而改變，我喜歡這樣風格的電影，喜歡那種平淡中帶著一點感傷的溫暖，它至少讓我記住了什麼。

寫這篇文章並不是想替賈樟柯說點什麼，他也不需要這些。偶然想起賈樟柯的電影，是看了他同學顧崢的文章。顧崢說，大學的時候他們窮的不是缺錢就是缺飯票，但是他們對電影有夢想，看了兩場著名導演的爛片後，他們憤怒地砸爛啤酒瓶說：「不能讓他們再胡鬧下去了。」於是他們想著成立自己的電影小組，儘管文學系的人當導演在外人看來像是笑話。他們赤手空拳租來了攝影機，生拉硬拽了一幫人就開始拍起來了。最窮的時候，製片王宏偉手裡只有120塊錢，幾乎不夠盒飯錢。在大家餓著肚子望眼欲穿時，瘦小的王宏偉來了，說今天的錢有著落了，原來他在麻將桌上苦戰了一天，終於贏來了本錢。現在成了大款的顧崢說，聽了這話他當時直後怕：要是輸了怎麼辦？賈樟柯就是這樣跌跌撞撞起家的，聽起來像肥皂劇的情節。

我看了顧崢的文章就想，這樣的賈樟柯我不認識。我還想，那些當時認為他們沒戲、得意的導演系學生呢？那些掌握著錢和機器的電影人呢？一個不是學導演、靠租攝影機拍片的人最終把他們都滅了，證明成功屬於有夢想的人，掌握著理論、錢和資源的人，很多都不過是理論、錢和資源的管理員，永遠不會成為主人。
  舉報