最後一班地鐵——徘徊於戲劇與現實之間

由於二戰期間的那一場空前浩劫，上個世紀電影對猶太人的關注從來沒有停止過。無論是對戰爭迫害做出正面描述的《辛德勒的名單》和《鋼琴師》，還是從普通人情感生活著手的《黑色星期天》和《美麗人生》，都使我們感受到那個民族遭受的深重災難和展現的堅韌性格。本片也是與此相關，雖然主題是著重描述戲劇工作者的喜怒哀樂，卻明顯刻上了戰爭和歷史的烙印。不過本片卻迴避了一切殺戮的場面，所有的苦難都得以淡化，人們都在殘酷的現實中默默地堅持著自我，尋找著樂觀與真情。

片名很吸引我，但故事跟地鐵並無關係，只是片頭交待在德國佔領期間，巴黎晚上十一點開始宵禁，娛樂活動必須早點結束，演員和觀眾可以搭最後一班地鐵回家。在必須看德國人眼色的歲月裡，巴黎人的生活和工作都得小心翼翼、如履薄冰，否則稍有不慎便有生命之危。最後一班地鐵作為那一個歷史時期的特有產物，或許象徵了國土淪喪後的法國人的思想和生活，但我總覺得針對片中男女主人公的情感經歷，這一符號也有一定的隱喻意義存在。不知道導演的本意到底是什麼，但若僅僅是前者，這樣的片名未免虛浮了些。

劇院老闆路加是猶太人，所以在德占期間只能躲進地窖，而對外宣稱已經逃離法國。他每天晚上與妻子相會，也通過通風口聆聽舞台上發生的一切，並對排演的劇目進行指導。正因為如此，才給了美安和貝納擦出火花與發展感情的機會。從最後謝幕時美安一手拉著路加、一手拉著貝納的情景來看，她的情感在兩個男子之間很難做出抉擇。就像在那段時期里，她白天屬於貝納，晚上屬於路加；地上屬於貝納，地下屬於路加。而對於她整個人生來說，就是戲裡屬於貝納，戲外屬於路加；幻想中屬於貝納，現實中屬於路加。

這是導演帶給我們的一種人生如戲的意味，演員由於入戲太深而難以自拔，結果無法分清戲裡戲外，《霸王別姬》里程蝶衣的自刎是個很好的例子，即便是張國榮自己的縱身一躍，或許也在一定程度上體現著這種悲情。美安一開始似乎並沒有意識到自己對貝納的愛慕，對他一副冷酷嚴肅的表情，等到貝納說他要去前線了，心中的激情才一下子迸發。貝納本是一個多情種子，但對美安卻從不敢表白，可見他對美安的特別態度。兩人之間糾纏著微妙的感情，又在舞台上演繹著路加所創作的愛情故事，到底是假戲還是真做，恐怕他們自己也分不清楚。就像導演最後玩的那個噱頭，兩人似乎是在現實中相互真情表白，但鏡頭往後一退，掌聲響起，兩人居然是處於舞台之上。這樣對人生如戲的闡釋，我們在《黃金馬車》里也曾有所領教。

如此看來，或許乘坐最後一班地鐵，是暗示著觀眾們從浪漫的戲劇中回到殘酷的現實；也跟那通向地窖的樓梯一樣，象徵著美安在兩個男子之間的徘徊和緩衝的餘地。她可以白天沉醉於與貝納的情戲纏綿中，但晚上又從中脫身回到路加的身旁，兩者之間就隔著那一層樓梯、那一班地鐵。我認為她根本無需做出掙扎和抉擇，演藝生涯本應是如此看似荒誕不經、卻又無可迴避的現實，否則無論哪種選擇帶來的都是傷感和悲劇。她最後應該也明白了這一點吧，因為她已經能夠微笑著同時拉起兩個人的手了。