一刻即永恆

我不能讓你將我點燃，
可是我也無力抗拒，
沒有人能在這樣的愛火中不被燃燒。
終於，我執起你的手，
把我的手放在你的手心。

一切開始於1859年的一次聚會。那是倫敦的春夜，風中仍有絲絲寒意，可是肌膚上的每一個毛孔，已經能感受到愛人般讓人心醉神迷的呼吸，就像亞西看著克里斯貝的溫柔的眼。他看見的是一張滿月的臉龐，流溢著母性智慧包容的光輝，在橙色的燈光下，安全，優雅，如同一場突如其來的夢，亞西像個初生的嬰兒，他的靈魂，連同此後的整個生命，就這樣輕易地墜了進去。

一百多年後，當來自美國的年輕英國文學研究者米切爾在倫敦的圖書館裡無意間發現亞西在那場晚會後寫給克里斯貝的情書時，欣喜若狂，又不敢相信。亞西，這個19世紀的英國人，在後人眼裡，從來是一個模範丈夫、天才詩人，與髮妻相伴一生，無任何感情不諧的記載。現在，詩人另外一段感情突然露出了隱約的一角，那個時代的隱秘和克制使它像朵藏於深谷的幽蘭，愈發引人遐思。米切爾一心要揭開這層面紗，他的眼前，不斷幻化出詩人為克里斯貝寫下這第一封情書的情景，小心，忐忑，像初戀少年般激動不安。經朋友介紹，他結識了年輕漂亮的莫德，一位研究克里斯貝的英國本土女學者，而且是克里斯貝家族的後裔。對自己的學術事業非常自負的莫德，起初根本不相信隱居於鄉間深居簡出，而且有同性戀跡向、一生未婚的女詩人的克里斯貝，會有這樣一份不為人知的愛情。可她還是答應陪同米切爾去克里斯貝的故居試一試，看看能否找到別的證據。尋找的過程中，反而是她對環境的熟悉和女性的敏感，幫助他們發現了被女詩人秘密收藏了一百多年的一摞情書。循著情書中的線索，他們追隨古人的腳步，重新體驗詩人的愛情之旅，甜蜜而憂傷的離合。在一幕幕愛情的閃回中，莫德和米切爾彼此間的愛意也在潛滋暗長。

這個故事一定讓很多人想起了20年前的一部經典愛情片《法國中尉的女人》，戲中戲，時空交錯，盪氣迴腸的電影與纏綿繾綣的情書串連起古典與現代的英式愛情。珠玉在前，《法國中尉的女人》在對比之中愛情不再的喟嘆以及結構、畫面的完美都頗難逾越，但《迷夢情緣》顯然不想超越什麼，也不要那樣沉重，它只想表現兩段讓人心動的愛情。雖然時空相聯的電影技巧也無甚新奇之處，可對於喜歡小情小調的人來說，仍然那麼精緻可人，甚至是電影裡渲染浪漫的最重要手段，在更為精巧的時間轉換中，兩場愛情跨越一百多年的時光，相互映照，美麗上演。

古堡的閣樓里，手電筒微弱的燈光照出一小片柔和的天地，就像當年靜謐的書房裡照著相戀的詩人們的那束橙色燭光，穿越時空，輕籠著莫德和米切爾，他們交替讀著克里斯貝和亞西的情書，纏綿的情話和愛情的重現中，鏡頭不斷切回到莫德和米切爾溫柔的臉上，那段不朽的戀情已經在向他們的心裡悄悄傳遞。

他們驅車去詩人共渡蜜月的鄉間，汽車從橋下駛過，橋上，一百多年前的蒸汽火車載著詩人迎面而來，就在一個鏡頭裡，完美地完成了時空的轉換。詩人手拉手走出古老鄉村旅館的木門，門外進來的卻是一百多年後他們的兩個年輕的仰慕者，輕輕撫摸他們用過的物件，站在他們當年駐足的窗前，呼吸著從一百多年前英格蘭田野吹過來的清風。

莫德和米切爾去戶外散步，在林中發現了一小塊湖水和一道瀑布，莫德憑女人的直覺知道，瀑布後面有個山洞，當年，一定是在這裡，兩個詩人小心壓抑的愛情火苗終於盡情燃燒了。米切爾就像墜入情網的亞西，孩子氣地跳入冰冷的水中去證明她的猜測，莫德靜靜傾聽著從水的那端傳來的喊聲，臉上的表情細微而動人，恍惚，難以置信，不由自主的感動，鏡頭慢慢平搖，她的旁邊，克里斯貝也在靜靜聽著亞西孩子似的歡呼。

旅程的終點，詩人在車站等火車，克里斯貝撕碎了為這段愛情所寫的那些詩歌，因為它們還不足以表達出她的愛，而這份愛只能永遠藏在心裡。克里斯貝的女友死了，孩子死了。我們到底還是知道了，分離和怨恨仍然將如期而至，克里斯貝繼續她的隱居生活，亞西要回到深愛的妻子身邊。在車站的轉角處，泊著莫德的汽車，產生了分歧的年輕學者也在安靜地道別。

很難想像，這個極具英國味的電影竟貼著美國出品的標籤，類似一場以虛構的英國詩人為嚮導的古典英倫夢，優雅的男女，內斂的感情，美麗的英格蘭田野，田野里濃得化不開的冷綠，而室內，永遠是橙色光線下柔和的臉，溫婉而安然的笑容。演詩人的兩個演員傑里米•諾森和詹妮弗•艾莉，我們早已在很多英國古裝片中見過他們了，對他們的演技絲毫不用懷疑。現代的戀人，則由格溫尼絲•帕爾特洛和艾倫•艾克哈特扮演，格溫尼絲的古典美人所公認，她的活潑靈動和艾克哈特微微的魯莽直率又使他們的戀情帶上了一些現代的色彩。

擅長美國主流溫馨喜劇的導演尼爾•萊布特，當然不會讓這部電影完全英國化。為了增強故事性，他在古典愛情里加入了同性戀，愛人的嫉妒，死亡，兩個無辜女人的悲劇；現代的愛情，米切爾心底藏著一道愛情舊傷，時時發作，莫德又要面對同事的愛慕和知性的冷靜，雖然一路相伴，卻總不能一路歡歌。當然還有一點點美式的喜劇來調味，「邦妮和克萊德」，這是同事對他們的戲稱，而他們也當之無愧，夜探古堡，心細如髮，互相掩護偷取資料更是拿手好戲，到了最後，竟然還有窺探、掘墓、埋伏的准驚險片橋段，比一般的英國古裝片要輕鬆得多。

莫德和米切爾從教授那裡搶回了在地下長伴亞西的鐵盒，裡面封存有一束秀髮、一張年輕女子的相片，和克里斯貝最後一封信，直到亞西長眠也沒有看到的信。他不知道他的女兒還活著，不知道愛人根本就沒有恨過他。

可是故事並沒有完。結尾時，亞西來到郊外，在心底呼喚著愛人的名字，希望得到她的原諒。在一棵冠蓋如蔭的樹下，他遇見了一個也叫克里斯貝的小女孩，看見她的第一眼，他就知道，那是他的女兒。他讓孩子帶給克里斯貝阿姨兩頁他的詩歌，告訴她：「一個詩人想見她，卻見到了你。」而這兩頁詩和克里斯貝的那封信一樣，最終也沒有送達，它們落在田野上，在嬌嫩的草地上輕輕顫抖片刻，然後隨風而去，把甜蜜而憂傷的遺憾，和一場不朽的愛情，永遠留在風裡，等待相愛的心靈去發現。