教養院紀事

什麼人可以入院？

無辜受害者：比如純真的少女，從未見識過人心險惡，就在一場歡歌曼舞的婚禮上被堂兄奪去處女的貞操，在別人眼裡，作為受害者的你卻是一個不折不扣的罪人和蕩婦。
誠實和信賴親人者：一旦把痛苦向所信賴的親人和盤托出，希望在他們那裡得著安慰和保護，你就必然面臨這樣的危險：為了家庭的臉面，為了維護男性成員的尊嚴，他們可能會無情地犧牲你，包括你剛剛出生的嬰兒。他們只盼望你從此消失，不給他們光鮮的臉帶來一絲一毫的污垢。
天真和輕率者：從生為女人的那一天起，你就要祈禱自己成為一個循規蹈距的鄰家女孩，像聖女一樣無慾無求，如果做出任何「正派女孩」不該有的虛榮和輕佻舉動，在你身後，立即會有無數道繩索一樣的目光將你牢牢捆縛，送入這座專為「婊子」設立的瑪德琳教養院。

為了生存和少受痛苦，你必須——

有個讓修女滿意的名字：最主要的是不能重名，讓修女們費神區分不同的兩個人。如果重名了，你最好有其他的名字，否則修女們一定會給你取一個新名字，連你都不再認識自己。不過話說回來，如果像那些老女人在這裡一呆就是40年，麻木而虔誠，有沒有自己的名字又有什麼要緊呢？
超負荷工作：工作是你能活下去的唯一理由，沒有誰會願意養一個廢物，包括仁慈的修女們。6點起床，6點半祈禱，7點工作，總有沒完沒了的衣服讓你洗，洗到兩手由疼痛至麻木，慘白如紙。你的勞動所換來的鈔票是不是真的寄給了非洲的兒童，那也不是你應該關心的事情，你只要知道，洗衣服就是在洗掉你的罪，洗滌你的靈魂。
順從：不要說「不」，不要發問，不要打斷修女的命令和訓誡。不順從是最不可容忍的過錯，否則你將面臨削髮、鞭打的懲罰，而被打之後，你還要滿懷感激地說：謝謝，修女。
不要交朋友：這個終年陰冷幽閉不見陽光的大屋，不生長盆栽、溫情，也絕對不允許生長友誼。你的聲音每天只須祈禱，讚美全能的主，感謝仁慈的修女，然後，就是沉默和冷漠，孤立無援。當有人偷了那個可憐的神經質女孩的聖主符，她唯一擁有的，她的孩子和希望，也沒人覺得有什麼大不了，那一室同謀而麻木的沉默，讓人恐怖。
與世隔絕：你必須接受這個事實，進入這裡，沒有誰是出於自願，你是被外面的世界主動拋棄的人，所以，不要妄想與他們取得聯繫，即使只給你的兒子寄一張聖誕卡。如果你提出這樣的要求或者試圖與外人交談，等待你的，必然是驟雨似的鞭打。
學會讚美和謊言：看著螢幕上英格麗•褒曼修女悽美的表情，院長修女潸然淚下，一臉聖潔的光芒。你們目不轉睛冷眼相對，這是最好的電影，裝出來的感動和慈悲可以欺騙自己，你們也一定從中獲益匪淺，對著主教和鏡頭隱藏怨恨，擠出最幸福的笑容。
忘記恥辱：你的額頭上永遠烙著「罪人」兩個字，而罪人是沒有恥辱的。在黑袍重裹的老處女面前赤身裸體，任由羞辱，比起你所犯的罪、給上帝帶來的恥辱簡直算不得什麼，你知道，那不過是修女們想讓你高興所發明的遊戲。
獻身：在這裡，你唯一的目的是贖罪，而修女和神父是上帝的人，代替主來引導和看管你。所以獻身於尊敬的神父，滿足他種種見不得人的肉慾需要，或者在主前起誓，把身體和靈魂永遠獻給教養院和無盡的工作，那是你最大的榮耀。
當心老女人：不要以為那些熬紅了眼睛，熬白了頭髮的老女人會同情你，與你有一樣的痛苦和恐懼，40年，如果你能用你苦不堪言的40天來想像她們的40年，你就會明白，熬到今天，她們心裡為什麼只剩下仇恨、忠誠，臉上不是被惡毒和幸災樂禍刻滿的皺紋，就是像洗過40年的床單那樣空洞蒼白的滿足。

如果要逃離……

你當然要記得兩個前提，那就是：首先，你得有處可去，你的親人必須願意你回來，而這幾乎是不可能的，那麼面對你的是比修女的懲罰更痛苦的經歷，家人的詛咒，父親的鞭打，並親自把你送回囚籠。其次，你必須有力量承受世人的目光，你永遠洗不掉額頭上的烙印，擺脫不了男人惡毒猥褻的目光，在這目光里，你會像那個叫做瑪格麗特的女孩，當機會突然降臨時卻步不前。
方法一：有個與你情深意篤的弟弟，耐心等待他長大成人，然後來帶你離開。這是最理想的方法，可是幾人有此幸運？即使有一個真心關心你的親人，可也許就像克絲皮娜的姐姐，就算你已經奄奄一息，也根本無從知道你的消息。
方法二：靠色相誘惑掌管鑰匙的男人。這個辦法很不可靠，你當然得有布蘭達那樣的美貌，更主要的，你只有完全依賴男人，而男人是多麼骯髒懦弱卑鄙不可信，可憐的你早該知道。
方法三：自殺。沒有去路時，你會選擇最絕絕的方式永遠地解脫。你可以懸樑，可以在料峭的春夜穿上浸水的睡衣發燒而死。可是一旦獲救，你以死來公然藐視仁慈，只能激怒修女們。她們甚至不給你死的機會，而將你活活逼瘋。
方法四：殺出生路。就像布蘭達，那天夜裡憤起一搏，才發現修女們原來也是怕的，她們並不比你離上帝更近些，甚至一隻黃銅的燭台就能從根上夷平這座大屋。那麼，曾今是誰給了她們精神奴役的權力？

關於「瑪德琳」

一、它是教養院的名字，在上個世紀60年代的愛爾蘭首都都柏林的郊區，那個喬伊斯的城市，壓抑甚至迷狂。類似於我們知道的少管所，不同的是，沒有人會像欣然等待犯錯的孩子那樣等你回來，基本上，你是被社會和家庭遺棄的人。
二、它是人名，瑪德琳教養院的保護神，一個曾今「為了金錢把身體交給了邪惡和淫蕩」的女人。她自殺未遂，於是禁慾，不吃不睡，超負荷工作，「把靈魂完全獻給主，因此來到天國之門，得以永生」。
三、它是一部電影的名字，導演是英國人彼得•穆蘭，獲得了2002年威尼斯電影節金獅獎。如果你在片頭和片尾，看見那份黑底白字的長長的名單，從而聯想到了辛德勒名單，我絲毫不會覺得奇怪。紀實的風格，極力壓抑的憤怒和哀傷憂鬱的氣氛，冷硬、潮濕、幽閉的空間，沒有任何渲泄的出口，一部情感的力量讓你忽略了技巧的電影。
四、它是真相。在天主教統治下的愛爾蘭，這種教會辦的收容院遍佈全島，成為斂財和迫害婦女壓制人性的連鎖機構，而它那冷漠無情和偽善殘酷的表情卻不僅僅屬於教會。至1996年最後一座關閉，全島的教養院曾關過30000名婦女。當彼得•穆蘭的電影去年在威尼斯獲獎時，梵蒂岡的震怒和指責當然在人們的意料之中。選擇這樣的真實題材，本身就意味著巨大的勇氣，盜版商在DVD的封套上評價導演道：語不驚人死不休。
——但是你知道，驚人的，不是電影，而是生活。