藝術家毀滅了自己的造物

        西班牙導演紹拉熱衷拍舞蹈題材的影片，從《血婚》到這部《卡門》，舞蹈練功房就是一個大世界，用弗拉門戈舞演繹生死情仇。81年的《血婚》更像一個紀錄片，化妝、熱身、演出，全在練功房內拍攝，一部弗拉門戈舞劇，集中而純粹。
        《卡門》的重心從舞蹈上略略轉移開了，一個編舞大師為舞劇《卡門》挑選演員，他不可救藥地愛上了女主角，遭到拒絕後，他跳下練功房舞台，追到邊門，像唐·何塞一樣，殺死了卡門。兇殺場景拍得很平靜，歌劇《卡門》尾聲唐·何塞那悲劇性音調響著：「你們逮捕我吧，是我殺了她，我苦戀的卡門！」同時，其餘的藝術家們若無其事地聊天，壓根不去注意側門的兇殺。或許那也只是一個排練場景？導演竭力在模糊現實與舞台的界限，最濫俗的套話「人生如戲、戲如人生」獲得了最新鮮誘人的表現。
        剛看過恩斯特·克里斯寫的《藝術家傳奇》，回過頭來看《卡門》，就很容易聯想到那個藝術家和他創造物的母題：「皮格馬里翁」（pygmalion）。賽普勒斯的國王皮格馬里翁雕刻了一個美少女，隨之愛上了它――編舞大師找了卡門的理想主角，把她培育成完美的卡門；愛神降臨，賦予美少女生命，藝術家和自己的創造物結為連理――這位被創造出來的主角真地具有了卡門自由放浪的精神，在她要掙脫藝術家的懷抱之際，藝術家毀滅了自己的造物。   舉報