照片很美，人很悲傷

在大製作的好萊塢商業片當道的美國影壇，還是有一些不媚俗堅持獨立思想的製作人延續藝術片的創作。然而有的片子過於小眾，晦澀難懂，比如《時時刻刻》（HOURS）和《改編劇本》（ADAPTATION）；兼顧藝術性和欣賞性的不多，近期有頗受好評的低成本影片《杯酒人生》（SIDEWAYS），《偷心》（CLOSER）則差不多是我最近看到最精緻的美國文藝片。

影片在倫敦取景，類似電影《諾丁山》中的街區和藝術場館，大嘴美女朱莉亞羅撥茨和超級俊男裘德洛的擔綱，都大大提高了影片的觀賞性。故事安排虛實結合，時空交錯，攝影燈光流暢自然，音樂美術沉穩細緻，精心構畫出一個高度發達的物質社會的縮影。這華麗外衣的後面，卻是現代都市人一顆顆脆弱而孤寂的靈魂。

一場交通意外讓從紐約來倫敦散心的ALICE和不得志的作家DAN（裘德洛飾）一見傾心，成為情侶。ALICE雖然曾是脫衣舞孃，卻有天使般的面孔和純淨的心。

激情轉淡，DAN開始覺得ALICE對他的愛是一種負擔。憑著一本以ALICE為原型的小說DAN開始出名，進而認識了攝影師ANNA，立刻為其成熟氣質著迷，不知在兩個女人之間如何選擇。

ANNA（茱莉亞羅伯茨飾）的第一次婚姻幾年後輸給了一個比她更年輕的女人。她獨自經營一家人像攝影工作室，用幽雅的外表掩蓋因失婚而損傷的自信。ANNA從小說中讀到了DAN對ALICE的疏離，認為他沒有必要浪費時間維持一段已經冷卻的感情。她對DAN亦有意，但看到了天使般的ALICE後不忍傷害。有所察覺的ALICE請ANNA為其攝影，用她的相機鎖住自己感情受傷後的淚痕。

ANNA不願做第三者，不想獨自品嚐孤獨的她很快與偶遇的醫生LARRY交往。這場偶遇其實是DAN惡作劇的意外產物，ANNA的新感情從開始就難以擺脫DAN的影子。

DAN和ALICE一起參加ANNA的攝影展，ALICE發現她的淚痕照擺在顯著的位置。ALICE在大幅照片前被問及感受時說：攝影讓生活美麗，但這不過是謊言，被攝者的悲傷才是生活的真相。提問的人恰好是LARRY。此時，ANNA和DAN正在續舊，然後舊情復燃。

ANNA還是嫁給了LARRY，但並沒有停止和DAN的交往。LARRY經常出差，一次回家後坦白了自己在外出軌的事，ANNA沒有生氣，說出了自己和DAN的私情。原以為婚姻幸福的LARRY有些吃驚，一直追問兩人床笫之事，這讓ANNA更加看到她和LARRY思想上的差距。

與此同時，DAN和ALICE攤了牌，他向她道歉，說自己自私。ALICE傷心欲絕，她穿回從前的衣服，從DAN眼前消失。

失意的LARRY在一家夜總會意外遇到了ALICE，以為同時天涯淪落入。但任憑他傾其所有，她都不露聲色，只說他認錯了人，她的名字是JANE。

ANNA要求離婚，LARRY提出最後的床笫作為條件。ANNA為了儘快讓LARRY簽字就同意了，她以為反正自己的心已在DAN那邊，為了這份愛可以做出犧牲。
然而這是LARRY的聰明之舉，他了解男人的嫉妒。如他所料，這最後的性事成了ANNA和DAN關係的釘子。

DAN和LARRY兩個情敵終於見了面，他們都認為自己的愛崇高，並指責對方對ANNA的傷害。LARRY把ALICE的去處告訴了DAN，然後告訴DAN他為了報複和ALICE上床。

DAN的回來ALICE起初很高興，但隨即開始懷疑，聽到DAN追問她和LARRY之間的事時ALICE終於清醒，不再相信DAN的甜言蜜語，明白了從他口中說出的「我愛你」並不是她所以為的永遠，不過是他瞬間的感受和隨意的玩笑罷了。她決定徹底離開DAN。

ALICE回到了紐約，入境護照上顯示她的真名確實叫JANE，確實是那個她告訴LARRY但他始終不相信的名字。

失魂落魄的DAN來到他和ALICE曾經見面的墓地，突然醒悟ALICE只是她當時看到一塊墓碑隨口借用的名字，他對她的真實身份根本一無所知。

這恰好和影片的第一句台詞契合。ALICE被車撞倒在地上睜開眼後看到了英俊的DAN，說「你好，陌生人」。從此後，陌生與熟悉，激情與冷漠，誓言與背叛，溫柔與暴戾，吸引與抗拒，在影片中交織在一起，訴說著成年男女的情感困惑，不知道感情和信任歸向何處。似乎在冰冷的現代社會裡，情愛是禦寒的烈酒，然而酒醒之後依然是無盡的空虛，需要尋找新的刺激填補。

影片的開始，倫敦的街頭，DAN和ALICE從洶湧的人潮中出現，一句歌詞反覆吟唱「無法將眼光從你身上離開，無法將你從腦中忘卻。。。」，這個歌曲又在影片最後出現，走在紐約街頭人群中的ALICE依然迷人，只是她的眼中流露的不是篇頭對愛的渴望，而是絕望之後的冷漠。

片中ANNA問LARRY，真相真的那麼重要嗎？這可能是很多當代人最困惑的問題：人不能忍受欺騙，卻又無法（或不願）承受現實的責任。是在用謊言編織的自我安慰中偷生，還是在現實的真相中自我毀滅？ANNA就是在這兩難中無法選擇，她處於現實的考慮嫁給了LARRY卻發現自己始終無法盡責去愛他，她以為和DAN在一起是忠於自己的真實感情，甚至為此不惜代價（接受LARRY的條件）。現實卻是發現DAN更加自私淺薄，所謂的愛情不過是自己的幻象。

LARRY和DAN始終想讓ANNA和ALICE口中說出真相，關於她們和另一個男人（不忠）的真相。他們用真相讓對方受辱，是一種典型的男人對女人的傷害，就像〈中國式離婚〉中最後陳道明心安理得地冒名去赴妻子和網戀情人的第一次約會時一樣。他們忘記了部份的真相其實是最大的謊言。不知男人在揭露「真相」摧毀一個女人自尊的時候，自己收穫的是勝利者的得意還是失敗者的報復，或是LARRY所說的「有罪的滿足」？

ALICE 在攝影展上的評論彷彿暗喻現代人的生活：看上去很美，但鏡頭中人很悲傷，生活不過是一種粉飾。