渺不可聞的懷想

黑澤明，這個被譽為日本電影界天皇的大師，生前雖然在世界上享有盛譽，但作品在其國內一直備受爭議，拍片生涯並不像他的赫赫聲名那樣順利，也常常面臨資金詰據無法開拍的窘境。到了80歲高齡的時候，在其大洋彼岸的崇拜者鼎力相助下，他卻奢侈地用膠片做了一場長達兩個小時的大夢。也許，這也是世界電影史上最具雄心的一場夢。以老黑貫穿一生的絢爛深刻，和晚年返璞歸真的童趣天然，對這場夢我是心儀已久。待到終於有機會看到了輾轉而來的影像，卻嗒然若失，一時無語。

不是因為太深刻艱澀，相反，而是太淺顯，太明白；也不純是失望，靜下心來想想，好像拍成這樣也符合他的思想與風格。但，總是不甘，夢怎麼會成這樣？就像是年邁的黑澤明在頻繁變化著一張張油彩濃重、迥異現實畫風的幻燈片，還在一邊不停地旁白：世界將是這樣，世界就是這樣，這就是人類的未來，我們的現實——唯獨不像夢。

誠如cinekino所言，這場夢太實，不夠夢味，老黑的功力全用在很實的節奏處理上了。

我向來以為，自日本向世界敞開大門，廣納百家之後，在日本的文學和電影中就逐漸形成了兩種傾向，或者說兩種審美觀，一種在敘事表情上注重東方韻味，傳承傳統寫意風格，一種更為寫實，手法西化，題材、主題向西方看齊，作品中的人事均要有所指，落到實處。文學中的兩派分以谷崎潤一郎、川端康成和三島由紀夫、大江健三郎為代表，稍後的電影，則由小津安二郎、溝口健二和黑澤明、大島渚分別達到了兩者的巔峰。黑澤明的電影，人們往往論其題材、意旨與西洋文學多有互通之處，而且在西方所獲評價也更高，當是這個原因。我本以為老來他會在《夢》這樣一部總結之作中返歸所生所養的東方土地，實際上東方風格也更適於表現夢境，但是大幕方啟，迎面而來的卻是一個比西方人、也比以前的導演本人更直接、更生硬的黑澤明。

黑澤明的電影，從最初古典主義者的溫情和絕望，存在主義者的懷疑、宿命，到後期變得執著起來，也許他也厭倦了懷疑和絕望的幻滅無力感，試圖找到出路。可出路在哪裡？並不是光有勇氣和執著就能找得到的，他的希望在現實中時時處處被扼殺，卻仍固執地尋找，終致在最後變成了呼喊。可尋找的姿態並不能掩蓋絕望的本質，這場尋找希望的夢，到頭來不過是一場噩夢罷了，還因為太過於執，而犧牲了夢和藝術本應具備的美感。

八個夢，其實就是一場夢，不論自然戰爭、社會人生，說的是同一個主題：人類的迷途。大部份的夢在我的眼裡看來都不像是夢，沒有了夢的不確定性、迷離飄忽，只是在頑強地用這種形式在訴說一個老人一生的執著。與其說是夢，不如說是睜大眼睛的黑澤明痛苦地直面了一生的幻象。或者是他的警世恆言，他就是要用魔幻的色彩、悽厲的鬼哭來不停地折磨你的神經，讓你對這個世界徹底絕望，然後有所行動。

我個人最喜歡的是第一個夢：太陽雨。美麗的田野風光，迷離的林中霧氣，恍惚到不真實的反射太陽光芒的雨滴，神秘而頗具日本傳統儀式美的送親隊伍，彩虹下的家，以及狐狸嫁女的傳說。只有媽媽和幼子的簡單對話，沒有說教，也不故作玄妙，卻讓我一下子就喜歡上了那個彩虹下的家，其實，那不是狐狸的家，而是人類的家園，人類與萬方生靈互不侵擾，各安其命，和諧共處，生命在陽光和雨露下以寒來暑往、春華秋實的節律悄悄滋長。

麥田之夢，簡單，乾淨，寂寞，過去與現在相遇，真實與畫作交融，那個像徵黑澤明本人的日本青年穿行在梵谷的麥田和鴉群間，穿行在過去與現實、真實與虛幻之間，那是真正的夢，隱晦又清晰，漫無目的。年輕的黑澤明迷失於梵谷的畫，就像扮演梵谷的斯科西斯迷失於黑澤明的電影世界，像人類迷失於永恆的大地。

還有桃田。女兒節時花紛紛，稚齡小兒聞玄音，那幽玄清雅的意境，稚子情懷的想像，都會讓人在不經意間就被感染。

為什麼黑澤明不把他的夢用這樣的方式繼續下去呢？也許真的是因為老了，他只想把折磨他一生的東西急切地說出來，給自己、給後人一個交代？但是，我知道，另有總結之作，安東尼奧尼的《雲上的日子》，卻拍得那樣玄奧超然，一直是我的最愛。

一個固執、急迫、眉頭緊蹙、喋喋不休的老人。無論這部電影的成敗，看了黑澤明一生的追尋之後，我想人們應當對他的夢表示敬意。

在最後一個夢裡，黑澤明用水車村世外桃源般的生活圖景給了我們，也給他自己一個安慰。他藉著百歲紅衣老人的口說：「我不需要亮得連星星也看不見的光。」「人在世上好好盡完自己的本分，然後問心無愧地死去，是很可喜的事。」然後大師帶著他的夢去了，卻留給我們活著的人一個巨大的困境：那樣的夢幻田園，在我們每天面對的現實中哪裡會有？即便有，在那樣的田園，現代的我們又何以自存？

水車村的村口，有一塊孤獨的石頭，那是一個漂泊者的墓。每當人們走過，都要放一束花於石上，以慰漂泊者的靈魂。這篇小文，就權作放在黑澤明墓碑上的那束花，以此表達我對大師的敬意，以及對於我們記憶中已漸漸模糊遙遠、渺不可聞的夢的懷想。