網路時代的淡淡書香

雨已經連續下了四天，還不見停的意思，早晨對面的山全被罩在濃重的雨霧裡。在這個城市的5月，許多人重又穿上了毛衣。從少年時代起我就喜歡這樣的天氣，總期待著有一天，巷子裡的路沿上也會像南方城市一樣鋪滿了青苔，油油的，散發著幽暗的光澤，承著屋簷上淅瀝而下的雨滴，迎面裊娜地走來撐著油紙傘的姑娘，或者有兩個矜持的男女，在階前的陰影里欲迎卻拒，欲語還休，上演一場蒙塵的愛情。可我知道，這是我的一廂情願，在這乾渴的城市，即使再下四天雨，也還會很快地蒸發吸收，消失不見，而人們再不會有褪色的招貼畫中那樣從容的腳步和閒散的心情。於是，我只能拉上厚厚的窗簾，點亮桔黃的檯燈，把雨聲和喧囂全部隔離在窗外，打開電視和碟機，在遙遠的異國影像中，探尋熟悉而陌生的古舊氣息。

這麼多年的觀影經歷，除過過份噁心的恐怖片和一些極端弱智的電影外，我學會了不排斥任何一個國家、任何一種類型的電影，也知道即使我偏愛的歐洲電影，讓我失望的機會同樣大大存在。但有一個例外，就是英國人拍攝的過去年代的英國故事，總會有和維多利亞時代的英國人一樣的優雅稟賦，精緻，細膩，溫暖，內斂，絕少令人失望。今晚，有些矯情地想要懷舊的我，又一次依賴以往經驗的引領，把那張被碟商爛譯為《迷陣血影》的英國電影《倫敦查林十字街84號》（84 Charing Cross Road）放進了我的碟機。

一個叫海倫·漢芙的美國窮女作家，喪夫獨居，潦倒，有些尖刻，不漂亮，對英國古典文學有著近乎神經質般的痴狂，但無力購買紐約書店的新版英國文學書籍，便開列了書單，寄給偶然在書評雜誌上看見的一個倫敦的古舊書店。沒想到很快便收到了她要的二手書，幾十年前的老版，裝幀精美，書頁質地柔和，價格意想不到的低廉，她真是欣喜若狂。於是，她與那個叫法蘭克·杜爾的英國店主開始頻繁地魚雁往返，書來信往，由此，兩個素昧平生的人成了最為知心的朋友。那是戰後的1949年，問候和書籍在大西洋上空的交錯竟從此持續了20年。20年，世事變遷，海倫成了小有名氣的作家，法蘭克漸漸兩鬢如霜，撒手人寰，帶走了從未謀面的遺憾，留下一段感人肺腑的友誼。

其實他們原本可以見面的，海倫打算在女王加冕時去英國觀禮，因為牙齒手術，被迫放棄了計劃。她滿不在乎地等著下一次機會，卻終於傳來了從未曾想到的噩耗。再不會有人用特有的沉默和寬厚回應她善意的諷刺，再不會有人記得她兩年、三年前提到的一本書，在某個陽光明媚的早晨它會突然從英國某個貴族宅邸塵封的書架上來到她的郵箱，再不會有人僅僅從她隻言片語的評論就可以判斷她對書的趣味，寄給她最中意的版本，而她的聖誕禮物，被戰後物質匱乏的倫敦人視為至愛的火腿罐頭和長統絲襪也再沒有可以投遞的地址。如果你上網之外也是個書蟲，讀書，買書，愛書，你就會理解海倫20年來養成的對於法蘭克和他的書店的依賴，那種關係像魚和水，像呼息和空氣，像作家和他的打字機，所以即使她要買的書在幾條街以外的書店就有，即使她已經負擔得起紐約昂貴的書價，她也已習慣了讓遠隔重洋的法蘭克為她辛苦尋找然後再寄來。就像她幾十年終未去成英國，其實不僅僅是因為金錢的原因，也因為她固執地守護著自己心中那個古典的文學夢中的英國。20年來法蘭克為她尋找、購買的書籍堆了一地，裡面靜靜地藏著她的汗水，她的才華，她的寂寞，和她的靈魂。海倫賣了她珍藏的古董書來到倫敦，獨自站在空無一人的書店，對著搬空的書架，對著法蘭克陳舊笨重的辦公桌，回憶幾十年的友誼，卻沒有感傷悲慟，臉上浮現出最為天真溫暖的笑容，彷彿法蘭克仍像二十年來那樣隔著時空，不苟言笑地站在她的面前。

依稀記得在哪裡看過關於這個女作家和她這本自傳的介紹，我也懶得去翻檢查找了，它們並不重要。每個愛書、愛這電影的人，一定會和我一樣，像一條熏醉的魚兒深陷入這老式的電影、老式的情感和老式的細節漩渦里不能自拔：因為對英國文學的愛，固執地渴望進入又不敢接近那個美麗的島國，只有在羊皮面的書籍里，在想像和敘述中無限接近「英國文學中的英國」，那是莎士比亞的英國，有喬叟的故事，有哈代的田野，也有狄更斯式的陰濕街道和光線昏暗的書店；永遠不記得整理房間、化妝打扮的女人，卻會在口袋裡裝上漂洋過海而來的伊莉莎白一世時期鑲金邊的情詩集，去中央公園陽光下的草坪，享受屬於愛情的美麗春日。安妮·班克羅夫特演的這個幽默可愛的女書蟲和安東尼·霍普金斯扮演的外表冷漠內心細膩、善良溫厚的書店經理，在這個夜晚，就這樣深深地留在我的心裡。

電影非常地英國，卻不是那個古板的英國，而是溫暖的、幽默的英國。戰後英國的冬天儘管物質缺乏，天氣寒冷，人們仍執拗地樂觀，有秩序，溫文有禮，鄉間陽光燦爛，綠意盈盈。DVD的花絮里還介紹了一部英國電影，詹姆斯·艾弗裡的《去日留痕》，也屬於這一類電影，是我喜歡的，但《倫敦查林十字街84號》更接近他的《看得見風景的房間》，一樣的雅緻從容，卻不枯澀，而有一種輕盈、歡快的美。

如果你愛書，喜歡手指摩挲書頁的踏實溫暖的感覺，和隱隱的油墨的清香，如果你喜歡在陌生的城市獨自憑弔古老的街巷，細心聆聽逝去歲月空洞的迴響，如果你懂得欣賞和享受「花落如雨，人淡如菊」般溫婉散淡的友誼、並不激烈的愛情……如果，如果在適當的條件下你是個有些懷舊的人，比如合適的溫度和濕度，像現在我的窗外響著寂寞的雨聲，或者午後慵懶的太陽透過碎花的簾子照進來，比如剛剛放下一本讓你會心的書，在音樂中休息一下眼睛，書中的某一段話不禁讓你生出「於我心有慼慼焉」的感嘆，比如你剛剛告別二三知友踏著月色歸來，口裡仍有陳年老酒微熏的餘香，那麼你一定會喜歡這部電影。把這張碟放進你的碟機，會有一種久違的熟悉而陌生的情感，像那淡淡的書香，透過柔和的影像絲絲縷縷地飄散過來，將你幸福而溫柔地淹沒。   舉報