河流的慢箭

　　 前兩天，看了《河流》。那兩天天氣很差，灰灰的天，悶悶的，到處都很潮濕，身體內部似乎有點古怪，人打不起精神，就一個人躺在家裡看片子，常常弄不清楚是白天還是黑夜。也許人在這種很遲鈍的狀態下，適合看悶片。
　　　電影看完後，房間裡暗暗的，我很久沒有說話。電話沒人打，房門沒人敲。我死氣沉沉地躺在床上，望著天花板，腦子一片空白，忽然很想對著已經黯淡的螢幕大罵一句，「什麼爛片，什麼古怪片子！」
　　
　　　《河流》講了一個男孩叫小康，有一天脖子扭了，然後一家人帶他看病。脖子扭了也不是什麼大病，卻說不出的難受，整天歪著脖子，神經質地抽動。人歪著難受，別人看著也難受。就像某一天你的牙疼了，疼著讓人難受死了。若是沒完沒了的疼，就想著趕緊拔牙，要不然疼的難受，讓人真想自殺算了。
       小康在電影裡也是那樣，恨不得自殺了事。但人怎麼會那麼容易死呢，想著死，當然還是歪歪扭扭地活著，到處看病，求神拜佛，然後發生一些古怪的事情，如同脖子疼一樣古怪。譬如他的父親是個同性戀，他莫名其妙地在片尾和老爸上了床。說出來都覺得古怪，但演的時候倒也順理成章。　
　　　　其實，讓我難受並是「同性戀」情節，更不在意「亂倫」。電影看多了，啥希奇沒見過。但我難受啊，我為片子裡那股鬱悶勁難受。活著不爽，死又死的不乾淨。一切都好像電影裡那個漏水的房子，滴答滴答淌著水，到處濕噠噠的，搞的亂七八糟，睡不好，住著更不舒服。如果能找到漏水的源頭，關了水龍頭也就無所謂了。可是，這世上有多少東西和小康的病一樣，來得希奇古怪，卻不能安寧，到哪裡才能找的到水龍頭呢？
　　
　　　連著幾天，我總覺得脖子不對勁，走路都下意識地按按脖子。朋友昨天晚上笑話我歪歪扭扭，說你看你的脖子都是歪的，嚇的我一愣。脖子？脖子怎麼了？
     電影結尾時，小康爬出窗戶，沒想到那裡居然還有一個天台，他古哩古怪地站在天台上，看了看天空。螢幕上突然打了「完」，全劇結束了。結果我愣在那裡，總覺得應該還有下文吧，應該還要講點什麼吧。可是，他不講了，該死的蔡明亮什麼都不講了，就停在那裡。或者沒有停，還在延伸。好像一個鬼片，放了一個咒語在那裡，然後畫面一片漆黑。可是《河流》不是鬼片，沒有恐怖情節，沒有噁心鏡頭，沒有音樂，沒有槍戰，什麼都沒有，甚至連對白都少的嚇人，只有黑糊糊的畫面，和裡面沉默的人。
　　
　　記得好像是尼采說過四個字：「美的慢箭」。他說有的美是那種漸漸滲透的美，人幾乎不知不覺把它帶走，它會悄悄久留我們心中之後，然後完全佔有了我們。《河流》也是一種慢箭，中箭的那一刻，我感到這個片子真討厭，漸漸開始感到它的力量。這種力量是如此陰暗詭秘，並如此強大，恍如生命之流，帶著它的陰影，慢慢滲透我的生活。

    電影的開始，蔡明亮放了一條黑乎乎的河流，上面漂浮著一個假死人，怎麼擺都不對勁，最後乾脆放一個真人，這條河髒髒地流淌，弄的人都臭了。這個人就是小康。