被四百擊擊中，被特呂弗擊中

讓.雷諾瓦是弗朗索瓦.特呂弗最崇拜的前輩電影人之一，他說過大意如下的話：兩個法國人，一個是農民，一個是銀行家，大概他們之間除了天氣，也沒什麼可聊的。一個中國人，一個法國人，都是農民，他們之間可以分享的人生經驗也許會很多。
那麼，《四百擊》會令大多數於1970年代以前度過童年的人，心重重的一顫，不管他的童年是在法國還是中國度過。
位於破舊公寓樓里捉襟見肘的家。忙碌而焦躁的父母，為錢、為孩子、為家務、為任何不如自己心願的事情爭吵。總是要被支使做家裡各種雜事、免費跑腿。從雜務里擠些時間，在餐桌一角做作業。上課總是回答不出老師的問題。永遠說不好英文的帶th這個音節的單詞。好好的課文，一定要加上中心思想、段落大意，揭露一些東西，歌頌一些東西，還要背誦。別人在教室幹了壞事秋毫無犯，而自己稍微一出格就會受到重罰。作業沒完成，就裝病或者謊稱家裡出事了，在電影院或者遊戲廳消遙，也算浮生偷得半日閒？冒充父母的筆跡簽字。偷父母櫃子裡的錢。對老師、對父母撒謊，不停地欺騙他們，企圖以一個謊言掩蓋另外一個謊言。有一天突然下決心重新做人，要努力向上，卻不小心闖禍，被老師打擊：「如果你都幹成大事了，除非全世界的人死光光！」
列舉上面這些細節，我分不出哪些是電影裡的，哪些是記憶裡的，相同的是都有一種挫敗感。
還好，庸庸碌碌如我們，儘管有這樣那樣的打擊和不如意，雖然一直很鬱悶，謝天謝地，我們總算沒繞很遠的彎路長大了。找到工作，也找到愛人，結婚生子，在別人看來應該幸福美滿吧。週末帶著孩子學奧數，學朗誦，學鋼琴，練田徑，升學考試可以加分，更重要的是，用這些事情把他們的閑暇時間和心思填滿，不要去幹我們以前幹過的荒唐事，假期帶他們去旅行，見世面，回來的路上就開始叫他們構思作文。再辛苦，不過是想他們過得比我們幸福，不要有那些童年陰影或者污點。然而，怎麼了解他們不和我們在一起的那段人生，怎麼確認他們比我們的童年幸福？
扯遠了，回到電影裡。電影裡的小男孩安托萬.多瓦內爾，就沒我們或者我們的孩子這麼幸運了，如我們平淡的人生也成為奢望。承受了我們承受過的那一切之後，在他對老師的不公平，父母的冷漠出離憤怒之後，在一個寒冷的冬夜離開了家，住在死黨的家裡——死黨勒內的情況比他好不到哪裡去，父親總是來去匆匆，母親總是醉眼朦朧。兩個孩子只知道玩，不幸住在花都已黎呀，就需要法郎，多多益善的法郎啊。他們不會偷，那是吉普賽人的事情，他們才13歲，也不能搶。安托萬就想起爸爸公司的打字機應該是值錢的，很順利地去偷來了，可是換成現錢不容易，又擔心把事情弄大，兩個傻孩子，又去還。就人贓俱獲了，就進了少管所了，和那些真正的問題少年關在一起。他也想堅強啊，可是不爭氣的眼淚老師流出來。他也想好好學習啊，但是課堂是回不去了。他又想念那個逼仄也冷漠的家，但是父親——其實是養父——說：不管你了。
電影的最後，他掙脫了少管所的鐵絲網，跑出來了。世界那麼大，海那麼寬，他跑得辛苦而執著，但是，安托萬可以去哪裡？
這是特呂弗的長片處女作，也是他自己親歷的童年。還好，特呂弗超越了安托萬的命運，懷著滿腹的才情和對電影的熱愛，又遇見如兄如父的安德烈.巴贊，在特呂弗人生的好幾個關口幫他把著關。
所以我們有了景仰的特呂弗大師，法國有了新浪潮，世界上多了那麼多有意思的電影。