草根導演侯孝賢

中國文學裡，雖然沒有天、人激烈碰撞的慘烈與崇高，但我們有對命運的豁達。台灣的朱天文對命運的看法，我以為相當精妙。「命運在中國不論是天命或天道，它都不是人格化的。所謂天網恢恢，疏而不漏，命運包盡一切，不可逃避，但它並非有意志人格的神，而只是比作一個網，雖然不漏，但是疏的。所以個人的意志和這樣一張茫茫漠漠的網衝突時，自然不會帶衝突性……中國文學裡面的命運觀念，既然不像希臘化身為三個有形象的女神，那麼是以什麼姿態出來呢？陳世穰說，命運常是一個空白的時間和空間的意象，是巨大無比流動的節奏。沒有人格意志，不可抗逆，超乎任何個人，在那裡運轉。個人沒法和它發生衝突，就像地球運轉一樣。」於是我想起侯孝賢《戀戀風塵》中阿遠從金門服兵役回來，失去阿雲，心下悵惘。他在阿公的地瓜田裡，任身邊阿公「干他伊三娘」的罵，只靜靜不語。四目青山，天地悠悠，他體會到的，就是「命運」二字吧！「人世風塵雖惡，畢竟無法絕塵離去。最愛的，最憂煩的，最苦的，因為都在這裡了。」所以為「戀戀風塵」。
侯孝賢是我非常喜歡的導演，他拍出了很多國內導演總拍不出的「氣味」。一部片子如果能讓人聞到它的氣味，無論如何都是了不起的。就像《藍》，全片瀰散著絕望中掙扎的氣味，揮之不去。朱天文評價侯孝賢是個頗具「義和團氣質」的「草根」導演，可是他對於中國人對命運的理解真是把握得非常到位。看侯的電影，除了熟悉的閩南鄉間、城鎮背景令我頗覺親切之外，還有鏡頭語言的緘默和鏡頭背後的無限意蘊。《悲情城市》裡固定的長鏡頭凝視著渾渾山脈浩浩港口，「九一八――」的歌聲在山間水間飄蕩。《童年往事》，在舒緩的音樂里，講述祖母的死亡，「直到今天，我還想起祖母回大陸的路，也許只有我陪祖母走過那條路。還有那天下午，我們採了很多芭樂回來。」還有《好男好女》，最喜歡片末伊能靜啞著嗓子講電話：「餵……又是你哦？你幹嘛不講話？你到底想幹嘛？…… 要錢啊？…… 還是要人？…… 你不要掛！…… 你為什麼要把它拿走？你拿去也沒用，我跟你講，我不怕你！阿威那麼凶，我都不怕了，我怎麼會怕你！…… 我跟你說，我頭好痛。我是拿了錢沒錯，你在日記上看到三百萬……都沒有了，人家都講，死就死了，錢最好。他死了，我是跟別的男人好。可是你要知道，要是，是我死了，他也不會幫我守寡。……我跟那麼多男人睡，你以為我很爽嗎？…… 阿威，我跟你說，你不要去那麼久，你趕快回來啊！我每年都有去看你，可是有什麼用？…… 阿威，我跟你說，我搬家了，你找不到我。你如果沒死，你出現，我不會生氣的。阿威，我很想你……」等等等等，是不是只有「草根」導演才能拍得出來？