拿屠刀的優雅紳士

「我準備向他提出一個他不可能拒絕的條件。」這就是他的談判技巧。他是一手拿馬丁尼，一手拿屠刀的優雅紳士；是談著骯髒買賣，穿著高貴西裝的職業劊子手；他只需要一個手勢，便可以讓別人身家難保；也只肖一個微笑便足以將干戈化成玉帛。他們是令人敬畏的角色，同時也是善舞的刺客，無論是政客還是殯葬館老闆，似乎永遠都在等待聆聽著他溫文爾雅的召噢，只因他那高貴的承諾「總有一天——也許這一天永遠也不會到來，我會讓你為我做件事情。但在那一天到來之前，請在我女兒的婚禮上接受正義，這也算是我送給你的一件禮物！」那麼，是什麼賦予了教父如此深邃的魔力？讓他只是坐在那裡，那間黑暗屋子的一角，就彷彿置身於宇宙黑洞的中央。人們尊敬他，愛他，也畏懼他，他是如此複雜，也如此深沉。紅色的血與禮服的黑色是電影《教父》中最凝重的基調。教父了不起的地方在於，他深知自己作為「地下皇帝」所肩負的責任，如《蜘蛛人》中那一句：權力越大責任越大一樣。所以他永遠恪守著自己的信條，決不販毒害人。為此他拒絕了毒梟素洛佐的要求。也正是如此，《教父》告訴了我們，只要你可以體面地面對這個世界，你也就可以體面地活著。所以，他可以漫不經心地與政界高層人物遊刃有餘的交往，從社會的最底層到最上層，他也可以編織出一張無形而繁雜的大網。於是，無論是家族利益的紛爭還是手足相殘的詭計，教父似乎永遠擁有掌控一切的能力與氣魄，孤立於芸芸眾生之上，俯瞰蒼穹。
 「是什麼讓男人們如此迷戀《教父》？」《電子情書》裡的梅格.瑞恩疑惑不解地問。湯姆.漢克斯詭秘地回答她：「它就是我們男人的聖經，那裡麵包含了所有的智慧。」