據說是兩大太空片之一，但《2001太空漫遊》似乎不如他

很久以前看老塔的《Solaris》時，真是震撼，神秘卻毫不做作的故事，生機勃勃的自然和冷漠的太空站的對比，人心中纖細的感情和雨絲、水滴的相映成趣，過去、現在和將來的交織，讓一個初級影迷深感絕望——居然還有這樣的電影。後來追著老塔的片子一部一部的看，看了更加好的《潛行者》、《安德烈·魯勃廖夫》以及最後看到的《犧牲》，一次又一次地被震撼，Solaris反而只留下了一個模糊的印象。

去年底，幸運地（本書譯者，似乎是蘭州大學的一個人，在造作的譯後記中說：「在當今中國讀書界，譯這種書實屬不幸，讀這種書則是萬幸的。」哈哈）發現商務譯出了老塔Solaris的原著小說，波蘭科幻小說家萊姆的《Solaris》，雖然薄薄的一本書定價卻有點昂貴，但還是買來看了。可能是因為很少接觸科幻小說，所以當然又被震撼了，尤其是其中對於「人類中心主義」的質疑和對於人類造神的論述，讓我眼界大開。然後又追著看了《完美的真空》，對這個作家在形式上的探索大為佩服，而其中的《宇宙起源新論》，則又一次讓我有耳目一新的感覺，可笑的是，昨天看見新華社發了條新聞，說是美國科學家提出最新論斷，地球不過是地外文明的「動物園」和「實驗室」，不禁啞然，看這副「人類中心主義」的面孔啊！

緊接著，就像我經常乾的那樣，翻出了老塔的《Solaris》，重新看了一次，而且找出喬治·克魯尼主演不知道誰導演（感覺還停留在明星制的時代呢）的美國翻拍版《Solaris》看了。覺得有些失望——難道一流的電影還抵不上二流的小說嗎？而且，美國版《Solaris》暫且不論，就是老塔的《Solaris》，也不像重看《潛行者》和《安德烈·魯勃廖夫》時有的歷久彌新的感覺，竟覺得有點厭倦和失望。電影沒有小說的奇幻瑰麗，也沒有小說的縱深感，並且變換了小說的主題，從挑戰人到探索人，簡直是兩個截然不同的作品了。不過，這樣的觀感讓我更加納悶，小說和電影，這兩種載體，真的能差這麼遠嗎？難道一定會像那誰（特呂弗？戈達爾？）說的一樣，好小說改編的必然是爛電影，而爛小說倒是能產生出好片來嗎？

小說Solaris是一本小書，內容卻相當豐富。其中最大量的篇幅花在介紹大洋表面各種神奇的形態，介紹種種人類以自身為參照物則不可想像的「生命存在」，以及Solaris學的前前後後，還有很大一部份是凱文和斯諾討論科學倫理和哲學、神學的問題，凱文和大洋製造的海若的情感糾葛上，倒是變成了一個背景，一個故事得以展開的契機，以及一個人類重新認識自己內在的過程。以我個人的閱讀經驗而言，對Solaris的介紹及其探討的部份，讓我印象深刻，是用文字展示了一個不可能的世界，是對閱讀者的一種挑釁，甚至是對作者讀者/作者關係的一種顛覆。

再看老塔的電影。電影中，Solaris學史的交待，全部被省略了，這也是必然的，因為電影中如果疊床架物地來這麼一段，一定會讓人摸不著頭腦。並且，在小說中，對Solaris學史的交待是相當有必要的，也就是說，比較土點地說，他是服務於整個小說的表達需要的。但在電影中，焦點放在了人自身的探索和交流上，這個宏大的縱向背景就有些多餘了。小說以足夠的篇幅，讓人明白了Solaris對於人類思維方式的重要性，而電影中由於缺少這方面的交待，讓人不免有些懷疑整個事情的必然性。

然後，老塔避免了電影的「奇觀化」，只用了不多幾個錢來表現神奇的大洋，讓這個「神」看起來有點稀鬆平常。當然，這也跟意圖有關係。小說中的大洋，是一個殘缺的神，帶著孩子式的天真，萊姆曲盡筆墨，模狀了大洋上的種種奇觀，既科學精確，又有極強的觀賞性，並且最終由此推衍了一段關於神的討論。但是電影的神並不是大洋，電影裡也有深，那是帖在凱文臥室裡面的那張安德烈·魯勃廖夫畫的《三聖像》，是海若翻看的書本上丟勒的銅版畫《啟示錄武士》，是兩人深深浸潤其中的荷蘭畫家的那張充滿世俗氣息的《冬獵》。奇觀並不是壯麗的大洋，而是平凡的生活中孕育的火焰。就電影的影像表達而言，《冬獵》的作用與《潛行者》的最後一個晦澀的鏡頭有著難以言表的一致。在《潛行者》的最後，導遊滿身疲憊地又一次回到妻子和女兒身邊，疲倦地睡去，這時候，響起來火車的聲音，其中夾雜著刺耳的巴赫，殘疾的女兒看著桌上的玻璃杯，玻璃杯在毫無外力地情況下，慢慢向桌邊移動。老塔的奇蹟從來就不在奇觀之中，而是在最普通的日常影像里。

在電影的第二部份（太空站部份）中，有一部份對科學倫理的探討，但僅僅是幾句話，未能給人留下印象，而對於大洋製造的海若是否是人，我們有沒有權力把她消滅的問題，在電影中也沒有提上議事日程。但是在小說中，這是一個重要的主題。關於海若的身份認定問題，也就是關於「人」是什麼的問題，也就是如何確認人在世界和宇宙中的地位的問題。小說中有海若血檢、自殺又復活以及對凱文不可思議地依賴，都是在挑戰人的定義。甚至最後，凱文有意把海若帶回地球的時候，他還考慮到了應該如何讓海若通過重重關卡，得到人的「社會」的身份。電影中也有這些細節，尤其是海若的自殺和復活，老塔用了相當多的篇幅和技巧來表現。但是，他不是在挑戰「人」的定義，而是在重申對人的定義，並不是說能奇怪地復活，她就不是人了，反而，她的自殺，她對生命的放棄，更加說明了她是人，因為她有了除依賴之外的感情。在海若自殺又復活後，電影就徹底地走入了一個和小說完全不同的軌道。在機械而單調的太空站，他們舉行了一次小型的生日宴會，在那個奇妙的有著地球的溫暖的小廳裡（整個太空站的鏡頭，都是用的一種冰冷的銀灰色調，只有那個房間，才有厚重的黃色和棕色的暖色調），凱文和海若感受了《冬獵》中的世俗生活，感受了凱文心靈中對父親、母親以及女人溫暖的感情，她們甚至一起達到了性的愉悅的高潮——就是著名的「失重30秒」。在失去重力的狀態中，兩人達到一種前所未有的和諧，也是海若在情感上復活後的最高峰。

相對於小說，電影也有自己獨有的內容，這又是小說的文字所不能涵蓋的。最重要的，就是電影的第一部份，一個小時中，大概有一半的內容是凱文面對現實世界的深深的絕望。這一部份中，老塔極盡表達之能事，用了在他所有片中都不斷出現的各種意象，比如說水中漂浮的水草（《潛行者》和《鏡子》中都一再出現）、突如其來的大雨（《鏡子》和《犧牲》中的常客），表達不同的情緒和主題。尤其讓人過目不忘的是高速公路一節（據說是在日本取的景），深深地傳達了信仰崩潰的絕望，是體驗過Solaris真相的伯而頓對存在基礎的拷問。

說到這兒，我想是又涉及到了經常讓我困惑的問題。到底，判定一個作品的好壞，是以能指還是以所指？以能指為判定標準，就是以他表達的方式來判定，這樣，老塔的電影似乎要高出萊姆的小說。但如果以所指為標準，就是以作品所表達的內容為標準，萊姆的小說讓我思考的空間卻要更大於老塔的電影。這真是一個雞蛋相生的難題啊。

而美國版《Solaris》，則給人一個觀察電影作為娛樂業的一部份的好機會，因為美國版Solaris基本上放棄了所有讓這個片子有點深度的機會，並且是一個相當「政治正確」的電影，還加進了一些可能會吸引觀眾的元素，相關的內容，以後再說。