失敗的出發點：「夢工廠」的開山之作《末日戒備》

「夢工廠」已經成為電影史上一抹陳跡，那個片頭中釣月的孩子如同讖言，預示一場夢幻盛宴終於被派拉蒙公司以16億美元終結。所謂「生於憂患，死於安樂」是對的，一個資金、導演、故事和想市場都不缺乏的製片公司最後淪為堂吉可德的同類，看來「美國夢」的質地承載不了理想或想像力，利潤才是萬流歸宗的終極救贖。
 
沉浸於自己虛擬世界的製片人註定要從引導觀眾滑向背離觀眾的，蔑視票房最終都會被票房蔑視。早有眾多專家對失敗之後的製作方式、發行渠道和合作方式展開諸多分析，《三聯生活週刊》近日也有相關的出色報導而被各大影評論壇紛紛轉載。而作為一名普通觀眾，我一直感到「夢工廠」的電影除了靠史匹柏的天才支撐起幾個奇蹟外，大部份作品乏善可陳，讓我們總有些不溫不火的無奈。

1997年的《末日戒備》/《和平製造者》就是一種典型。據說這部影片是「夢工廠」的電影開山作，由史匹柏親自監製，從所選擇的導演、演員來看此公頗有眼光。先說導演：Mimi teder是個在創作中毫無性別特徵的中年女性，鏡頭乾淨敘事冷酷，她的《天地大衝撞》在Top Guns的排行榜上高居第二、在本片中，俄國防空飛彈無情地擊落入侵的美軍直升機後，面對9位袍澤的陣亡，演員們並沒有象美國其他戰爭影片中表現的那樣悲痛欲絕，存在的殘酷一時間冷冷地切中人心。
 
本片籌拍時男主角喬治*克魯尼因為電視劇《急診室》而正在迅速躥紅，《末日戒備》為他躋身動作片一線明星奠定了基礎；而妮可*基德曼此時正在完成從澳洲村姑向美國明星的轉型。這一點似乎有些不可思議：本片中她仍然滿頭紅髮臀部肥凸大腿粗壯（儘管針對她下半身的鏡頭寥寥無幾），但是同年攝製的《大開眼戒》中突然變身為腰肢柔軟雙腿修長的金髮美女（所以庫布里克可以讓她盡情全面裸露）。男女主角都在數年後成為好萊塢頭牌要員，不能不嘆服製片人的遠見和觀察力。
 
1997年我個人運氣很差，事業和家庭方面的糟糕際遇使我覺得人生跌到低谷，因此整整三年沒有心情、時間甚至金錢去觀摩新出品的電影，因此錯過了很多精彩的視覺享受。如果當年就能夠看到這部《末日戒備》，或許我會像對《真實的謊言》一樣，一直充滿虔誠的好感。但是8年以來電影製作水準的不斷提升，使得這部影片如今看來充滿青澀和侷促。出色的音效，包括彈殼落在地面清脆的金屬彈跳聲在當時足以眩人耳目，但現在已經成B級影片的必須。關於核彈爆炸的場面處理也遠不及同年製作的《獨立日》。而且時局的演變也使得當時動盪的東南歐局勢不再引人關注。當特效和題材的魅力失效後，故事的敘述及其鏡頭語言中潛藏的內涵就成為影片最後的質量保障，但是就這一點，恰恰是《末日戒備》最大的硬傷。
 
影片的敘事流暢結構平穩，很工整地完成了類型片的規定動作。但是整部作品缺乏應有的道德關懷。人文精神應該是不同文明形態中可以共同理解共同分享的價值資源，所以種族間的屠殺沒有任何理由。但是影片中對生命的屠戮顯得麻木而毫無情理。無論是維也納街頭男主角悍然擊殺已經沒有反抗能力的槍手，還是他命令狙擊手瞄準逃亡於紐約城區的恐怖份子，都沒有值得迴旋的必然理由，也喪失了美國電影中長存的人性餘光。
 
因此也不難理解影片中時時顯露的種族主義驕橫。六大主流製片公司基於票房第一的原則，以「政治正確」為護身符，所以出產的影片中很難有意識形態方面的膨脹，但是或許製作夢幻的理想主義者可以沒有禁忌地宣揚新大陸白人文明的優秀與偉大，舊歐洲在他們眼裡也就成了必須教化和拯救的所多瑪。史匹柏們追求的夢想中我尋找不到雍容、寬厚和溫情，其中有的，只是加州陽光下自由主義知識分子對美國版正義的虛妄堅持。
 
亞當*斯密認為市場經濟能完善道德情操，這個定律至少在今天的好萊塢被證明是確鑿無疑的。