Adam 古柏 in Les Liaisons Dangereuses

Sorry, actually I'm talking about the DANCE there, not the FILM.


Les Liaisons Dangereuses
/Yomi

Adam 古柏老了。不知道從什麼時候開始，他已經不再注重那些發揮特長的舞姿，他開始編劇，他開始導演，他來主導一切。兩年前見到他的時候，我送了他一副畫，背面寫上——致我心中最傑出的表演者，我用的是performer而非dancer。因為他說過，他不希望讓人們認為他只是個單一的芭蕾舞者，他要全方位發展。早先曾為他在On Your Toes中的琴技和歌喉擊節讚嘆，而接下來看到Singing In The Rain，Solder’s Tale，還有今天的Liaisons，我突然開始猶豫。他的全方位表演自然是他的天才所在，然而沒有了高難度的舞蹈動作，恰恰讓人完全失去了十年前初見天鵝的驚艷。

古柏出名是因為他跳的Swan，他的傑出是因為他的舞蹈——他的美麗，他的性感，他的氣質，他全部的魅力都來自他天神一般的舞姿。那種已經突破美的最高境界，跨越了所有想像的極限範疇，那種舞蹈可以讓我顫慄，讓我痛哭，讓我忘記一切世間歡樂與痛苦，完全沉溺在天鵝白色羽毛的包裹中沉睡。而他現在的舞蹈，混合了戲劇與音樂劇，不再擔任任何演出的靈魂——人還是那個人，近在咫尺，同樣的汗水掉落到水藍色的舞台上，而同樣的感動在我的心中已經不復存在。

回想第一次見到他的時候，只是走進演出大廳，看到他的海報我就幾乎昏厥，最終見面更是激動的面紅耳赤簽名的時候恨不得俯下身親吻他的手指——而今坐在第一排的位置，近到連他右手食指戴著的戒指都看得清清楚楚——而演出結束之後，我竟連和他再次交談的願望都沒有，只是面無表情的隨著人流緩慢的湧出大廳。

儘管不願意去相信，但是他已經不能再感動我了。

如果他不跳舞，他不過是個普通人。和我們一樣每日過著平凡的生活。而我以前曾把他當作神。就像曾經傷感的聽著大衛爺爺圓潤性感的嗓音變得老邁沙啞，或是去看Placebo的演唱會，看著台上的Brian洗盡鉛華，因脫髮不得不丟掉原本誇張和嫵艷的一切——世上最大的悲哀不是美人遲暮，而是美人的追隨者從此失去了信仰。


危險關係（Les Liaisons Dangereuses）

在倫敦遭遇第二次恐怖襲擊後僅僅三天，我訂了最貴的票去看危險關係，古柏今年夏天的新劇。演出仍舊是在倫敦北部的Sadler’s Wells，十年前初演天鵝湖的劇院。Matthew Bourne似乎是認準了那家劇院，兩年前我曾經在那裡看過AMP的胡桃鉗，而今年聖誕節前後，他的新劇『剪刀手愛德華』也會在那裡演出。

危險關係來自200年前的同名書信體小說，作者是法國的拉克洛（Choderlos de Laclos）。故事講述一對社交界魔鬼情人Merteuil侯爵夫人和Valmont子爵，利用各自的魅力周旋情場：劇中關係十分混亂，為了報復拋棄自己的Gercourt伯爵，Merteuil侯爵夫人介紹對方的未婚妻，天真純潔的Cécile愛上了一位年輕的音樂教師Danceny。而同時情場老手Valmont也發現了另一個目標Tourvel夫人，Valmont力圖摧垮後者的虔誠而純真。在遭到拒絕之後，憤恨交加的Valmont用Danceny的書信威逼利誘，強暴了Cécile。

第二幕開始，Tourvel夫人經不住Valmont的死纏爛打最終妥協。而在Merteuil的壓力下，Valmont感到恐懼和不安，他離開了Tourvel，後者在大雨中絕望自殺。失魂落魄的Valmont回到家中，在Cécile的懷抱中尋求安慰，而早就守在一邊的侯爵夫人趁機叫來深愛Cécile的音樂教師看到了這一幕。憤怒的Danceny當即拿出佩劍和Valmont決鬥。可此刻Valmont頭腦中全是Tourvel的影子，他知道自己失去了此生唯一的真愛，於是自殺在Danceny劍下。看到Valmont的屍體，侯爵夫人才意識到自己已在爭鬥中失去了原本擁有的一切——愛人，權力與地位，於是整個人隨之崩潰。全劇落幕。

劇中主人公侯爵夫人由Sarah Barron扮演，她也曾是AMP的團員，名字出現在95年天鵝湖的最初版本里。除演出之外，現在她也是一位舞蹈指導。Valmont子爵自然由Adam 古柏扮演，而他所愛的Tourvel夫人當然是Sarah Wildor，自從古柏離團單飛，他和他的這位『beautiful wife』（古柏語）經常在一起演出。出演Cécile的是他在Singing In The Rain中合作過的Helen Dixon。值得一提的是，Adam的哥哥Simon在劇中擔任牧師，儘管只是小角色，但這是第一次兄弟倆同時登台，而Simon也是以備萬一的Valmont No.2。

故事背景設定在18世紀的法國，是以演出服裝極為華麗繁複，古柏一人就換了三套禮服。在第一幕末尾，他摘下假髮，兩位侍者為他更衣，最後赤身披上純黑天鵝絨的袍子，如幽靈般滑進Cécile的臥房。想起我們的傳統芭蕾劇目『大紅燈籠高高掛』，裡面也有強暴的情節，卻是通過幕布後的影子來表現，非常含蓄；而在古柏這裡，從On Your Toes到Liaisons，所有他編舞的劇目，表現情慾的方式往往非常直接。

我感覺全劇最精彩的一幕就是這裡，他假裝離開後突然在一人多高的床頂後出現，而後抓住欄杆倒立翻身，雙腿盤住床柱滑下。相比劇終二人決鬥的高潮部份，這一段配合音樂更能表現人物（Cécile）內心的恐懼，而對古柏來說更具獨創性，動作也更有力度和優美。之後他換上黑色的長皮風衣，舞蹈頗有Stranger之風。

大概由於選材的關係（Liaisons是他計劃了十年的劇目），古柏總喜歡在演出中攙雜很多的情慾因素，挑逗觀眾的神經。他的舞姿很性感，卻失去了原本天鵝所帶來的觸目的神聖。記得第一次看他的現場演出，我和所有觀眾一起捧腹大笑，欣賞著台上他身體舒展帶來世上最完美的線條，滿足的喟嘆，然而演出結束，當時的舞蹈動作卻在腦海中一片空白。

曾幾何時，到第二幕一出場，白天鵝縱身而起的那一躍，使全歐洲甚至整個世界拜倒在他腳下；而第三幕，黑衣的陌生人背負滿天繁星跳下露台的護欄，背後黑色風衣的下擺飛揚在夜風中；天鵝與王子纏綿悱惻的雙人舞；陌生人與王后縱情狂歡的盛大舞會……已經是過去很多年的事情了，而天鵝銳利的視線始終在頭腦中揮之不去。我想每個真正熱愛天鵝湖的人，心中恐怕都會留有一片淨土，那被滿滿的水藍色覆蓋的、靜寂的池塘邊，天鵝舒展雙臂，從指尖到肩膀、頸項，乃至每一塊背肌都在隨著舞蹈靈活的運作——那是世上最最性感的天鵝，那是世上最最完美的人體。

而現在，我們什麼都看不到了。他不停的編造著新的劇目，不停的在全世界巡演，不停的接受各種媒體的採訪，不停的得到無數獎項。他的每一個新的演出我都會虔誠的去看，坐在那些歲數超過我2倍的老人中間，然而看過也就看過了。我也會發笑，也會鼓掌，也會喝彩，但感動的情緒卻再也沒有回來。
我不知道讓他去做導演和編劇是不是一個明智的決定，又或許，他已經不再滿足於只做一個單一的舞者。但統籌全局必然會削弱關注於自己舞蹈動作上的份量，這是毋庸置疑的。我想看精彩的演出，但我更想看到古柏的舞蹈。如果古柏不跳舞（或很少），那麼這只是一場普通的音樂劇。我不會花45鎊去看音樂劇。

今年秋天是AMP的天鵝湖十週年紀念，他們會繼續巡演。舞者已經換過好幾批了，我對新的cast一無所知。但是我當然還是會去，我想看看其他人是否可以喚回我心底天鵝的記憶，初見時那如天神一般的驚艷。

Yomi
 
24/07/2005 Luton


古柏’s dancing was as extraordinary as I』d remembered it - Not quite human. Divine. ——OBSERVER