在隔閡當中充滿疲憊，慢慢老去

    慕名已久的片子，找了也很久，昨天終於如願以償。

    關於一一的意思，有人說是一一道來的敘事方式，看了豆瓣上的評論，大多是將每個個體抽離出來加以點評的。然而我想，一一的意思，應該是指那一家子的人，他們生活在同一個屋簷底下，彼此經歷著自己情感的折磨和內心的困惑，卻互相沒有交流。在舒緩的節奏中，表面的生活看似漫不經心，可是內裡卻有多少的風起雲湧，而這些風起雲湧都只屬於他們自己，哪怕是最親的親人，都不能關注，甚至無法理解。
    洋洋的受人欺負對他來說一定是一件很困擾的事情，婷婷好幾次都用到「又」這個字，足以說明這一點，可是沒有人幫他去解決這份困擾；洋洋對於身後那一半世界的好奇也始終都只是他個人的好奇，他對女生第一次萌動的感情也一樣只是他自己的－－甚至在從游泳池裡爬出來以後，渾身濕漉漉的他也一樣沒有受到家人的關注－－即便是看到了大人也只會以為是淋了雨吧！
    婷婷所經歷的初戀要比洋洋更加驚心動魄，尤其是那個血腥的結尾，向我們昭示著青春的危險！而這份驚心動魄和她對婆婆的愧疚一樣，也依然只是她自己的，他的父母對此一無所知，甚至一無所知得有些理所當然。
    最後終於說到簡南俊夫妻，之所以放在最後，是因為他們是這當中最叫人絕望的。小舅夾在兩個女人之間被折騰來折騰去也還有些人情味道，而這一對在外人看來相敬如賓、不吵不鬧的夫妻，他們兩人的世界竟然如此地隔閡。那隔閡不僅在於簡南俊向初戀情人表白的那樣「除了你我從來沒有愛過任何人」，而在於當妻子哭訴生活的無意義的時候，他絲毫不能理解那種感受，他只是給了一個及其表面的答案，終於將她趕到無處可去，無家可歸的境地。而第二次他們的對談仍舊延續著這一次的軌跡。如果說父母對孩子的忽視還是一種不經意的行為，那麼這樣一種哭泣中的傾訴、這樣一種最直接的情感需求的表達，卻糟到了根本的挫敗，在這種挫敗當中，甚至丈夫的情感出軌都變得沒有了意義。
    影片的結尾，當簡南俊坐在婷婷身邊（而不是走道另一半的妻子身邊）的時候，他拉起了婷婷的手，放在自己的手心裏面，這幾乎是整個影片當中最有溫情的一個鏡頭。這個鏡頭讓我們想起簡南俊在日本時候說的「女兒就像情人」，似乎向我們展示了那麼一點溝通的希望。可是連這一點暗示都是蒼白無力的：情人又如何？簡南俊和情人之間不也是互相隔閡的嗎？這甚至是他們分手的直接原因，也是胖子最後殺人的原因。簡南俊對婷婷生活的忽視，正好也為此做了最佳的註釋和證明。
    整個影片當中，婆婆的存在是一個像徵。在這樣一個放眼望去比比皆是的家庭當中，對於身邊的人來說每一個人都只是一個沒有情感回饋的植物人，他們對他來說也是如此。他們的存在就像是中文簡體的「一」字，單獨存在的時候是一個獨立的個體，當和另一個「一」一起存在的時候也仍然是一個獨立的個體，兩個筆畫之間即沒有呼應也沒有牽連。這樣存在的「二」（a two）和「一」（a one）又有什麼區別呢？父母、夫妻、情人、兄妹無不如是。就是在這樣的隔閡當中，我們的心終於充滿疲憊，慢慢老去。
   
    除了這個核心主題的完美表述外，整個片子的一大特色是充滿細節－－如果你看不到這些前後呼應的細節，一開始一定會覺得它瑣碎，沒有耐心將它看完（而的確有些人是在男主角踏上日本這段之後才覺得它有意思的），然而我卻喜歡它進展中的每一分鐘，從開頭到結尾。然後震驚於這部電影所傳達的資訊量之大、震驚於導演的敘事能力、畫面和片斷的組接能力－－三個小時對一部電影來說的確很長，然而要想在三個小時裡面充分地展現一個時代一個地方一群人的生活，我想這的確是需要天分的，從這個意義上說楊德昌是個天才！《一一》這樣的電影，讓我接下來看的《千里走單騎》全然失色，或者我就不應該將它們放在一起相提並論，《千》只是對某種情感的表達渲染，而《一一》才是真正對生活的觀察和思索！