永遠達不到的終點

《沙之下》拍攝於2000年，女主角Charlotte Rampling是一名英國演員，當時已經55歲。從電影海報上看，她的容顏怎麼都不符合《世界報》的評論——「Charlotte Rampling的面容令François Ozon的電影熠熠生輝。」但當我看到那個鏡頭時，我完全信服了：

Marie仰面躺倒在床上，幻想之中，兩個男人一左一右替她脫了鞋子，輕輕撫摩她的腿，接著是身體，然後是她的臉。四隻飽經風霜的男人的手，撫摸著她的臉龐。她閉上眼睛，臉上洋溢著無限的滿足，此時此刻，她臉上的皺紋似乎都消失不見。那是一張服喪的微笑的面容，看不到任何痛苦的面容。她的雙手無比珍惜地撫摸著那四隻手，彷彿要確認有兩倍的Jean在她的身邊。一張臉，六隻手，整個鏡頭變得驚人的擁擠！

François Ozon對英國女作家的一些極端行為頗為關注，在他的唯一一部英語片《游泳池》有了更充分的體現。《沙之下》裡，Marie是一位大學老師，教授英國文學，極度迷戀著維吉尼亞 Woolf（1882年—1941年，英國女作家和女權主義者）的小說。她兩次喃喃讀到Woolf在《海浪》中寫的句子：「我失去了青春……我有一種感覺，我要發瘋了，我聽到了聲音，我無法集中思想工作。我嘗試著與之鬥爭，但我無法再繼續鬥爭下去。你給了我所有的幸福。你是如此完美，但我不能再打擾你的生活了。」這一段其實是Woolf本人的真實感受，和她最後留給丈夫的遺書如出一轍。1941年3月28日，Woolf在自己的口袋裡裝滿了石頭，在她家附近投河自盡。

影片中，觀眾和瑪麗似乎一度放棄了尋求Jean真實死因的使命。Marie回到巴黎，照常和朋友聚會聊天，似乎什麼都沒有發生。她繼續給Jean買領帶，回到家和他聊天，向他炫耀自己新買的紅裙子……直到她發現一個事實，Jean在失蹤前患有憂鬱症，難道是他蓄意安排的？海邊警署打來電話，說找到了一具腐爛嚴重的男屍，手錶和游泳褲和她描述的特徵相符。她鼓起勇氣去認屍，當她看到手錶時，失聲笑了出來，說那完全不是她丈夫的手錶。觀眾本來以為真相揭曉得時刻到了，但是真相永遠都被埋葬在沙之下，再也觸摸不到了……

最後一幕，Marie重新來到那片空空蕩蕩的海灘，突然望見一個身形和她丈夫相似的男人矗立在遙遠的地方。她踉蹌地向那個模糊的男人奔去……觀眾似乎也和瑪麗一起奔跑起來，在沙灘上，彎彎曲曲地朝向一個永遠達不到的終點奔跑而去……

這是典型的法國式結尾，也是典型的Ozon式結尾，Ozon解釋說，最後一幕中的那個男人可能是Jean，也可能是別的男人，可能回到原來的生活，也可能是另一場生活的開始。在結尾利用人物的模糊回歸，展現給觀眾一個更大的想像空間，這種手法在《游泳池》裡也可窺見一斑。


  舉報