寂寥童年

每個人都有童年，就好像都有死亡一樣自然。可總有一些人自稱沒有童年。大抵是因為太過灰暗，或者過於早熟，有意識或者無意識的把那段時間刪除出記憶。
我有童年，這一點毋庸置疑。但我只記得小時候是在始終非常緊張的狀態下度過的。害怕一切活物從蒼蠅到貓，害怕所有的老師——多數時間沒有勇氣直視老師的眼睛，害怕作業得優以下的分數——偷偷趁老師不再去修改交上的作業本，害怕大部份同學——小學時個子太高，與人相處總有障礙。
所以我不能說我的童年是快樂的，當讓也不能肯定的是不快樂的，不過一定是充滿了緊張的心跳聲——和安托萬跑步時的速度一樣。
我並不羞於承認，但從不試圖回憶同年——因為並不是那麼快了。
所以這導致我看[四百下]的時候很難過，難過的在最經典的長跑鏡頭前呼呼大睡。
最喜歡日本上映的[四百下]的海報，男孩的臉一半被拉起來的毛衣領子給擋住了，雙手抱臂百無聊賴的靠牆站著。那是初中時我喜歡的造型，冬天我永遠穿著鐵鏽紅的高領毛衣，把疊成兩層的領子拉起來遮住嘴——我討厭自己的嘴，那是我面部最醜的器官。我也喜歡兩手交叉於胸前的站著，因為那樣不至於顯得孤獨的可憐——想一想雙手無力的垂立於身體的兩側，直挺挺的站著，象稻草人一樣虛假寂寞。每一個沒有完美童年的孩子總會有這樣那樣的穿著，行為怪癖，他們四季帶著毛線帽子或者是手套，不穿硬領子的襯衫，站立的時候喜歡曾自己腳跟，從不好好走路。以次顯示自己的堅強。其實只是寂寥無助。
安托萬，你是我的弟弟，媽媽高興的時候你也很高興，平時在家很聽話，骯髒的垃圾永遠是你倒，睡在窄小的客廳的床上不會抱怨，媽媽不給你換乾淨的床單也不在意，你充滿才華，熱愛巴爾扎克，寫了一片傑出的作文卻被老師嘲笑。
爸爸只會威脅把你送進軍事學校，卻不會表揚和鼓勵，你有一個很棒的同桌——卻只有一個——並且關鍵時刻排不上用場，你擔子並不大，我知道你是有原因的，你是被逼的。
可憐的弟弟，你很善良，做不了壞事。撒謊就如你說的只是唯一有效的溝通方式，偷竊也只是心血來潮的遊戲，而逃跑根本是忍無可忍的解決方式。你渴望自由，但你渴望的並不多。你只不過想要一個傾聽者而非暴君，只不過想要一個家而不是屋簷，你從不奢望絕對的自由，你也不需要。你要的只是正常管束下的自由而已——不是放任自流也不是暴力的限制。畢竟你是個寂寞的孩子
沒有一個人的人生全是黑色，或者全然金色。你們一家子穿著厚厚的冬衣擠在小汽車裡——象相互需暖企鵝家族般可愛。繼父開著電影的玩笑，母親裝作滿園的樣子推搡著他，而，你笑得很大聲——像是一個完美的家庭般的和睦。
那是唯一的暖色，只是如同剛出爐的麵包一樣，烘培出的金黃色澤很快在空氣中風乾，只剩下乾巴巴的蒼白糖分。安托萬像其他孩子一樣的快樂同年僅在這一刻停留，然後不見。
安托萬，讓我抱抱你。當你的母親來管教所看你，驀然的注視你，甚至輕蔑的冷笑的時候，當你的繼父殘忍的把你留在牢房的時候，當你的朋友無能為力只能推著自行車離開的時候。讓我抱抱你，再放你奔跑。
我沒有看到你載入史冊的長跑，但我知道那一定不像別人描寫的德歡快，你不願意跑掉，你只會更加寂寥。可是就如你的撒謊，偷竊，逃學，出走一般，別無出路。
我相信，就在此時此刻有千萬個安托萬正在地球的不同街道，小徑，山路，漫無目的的奔跑——奔出他們的黑白電影斯的寂寥童年。
而這一刻的我，已然逃脫。
摘自[看電影]