《無極》·名著·陳凱歌的文學修養

這篇稿子是我晚上看完《無極》之後很匆忙地寫出來的，要刊發在次日出版的報紙上，因為急著趕寫，有些東西就寫不透了，文字我也沒細看，供各位豆瓣一樂吧。
我對《無極》的印象，應該就是沒有什麼深刻印象。
對它的評價至少說是有些失望，原因是期待太高。這部電影的畫片效果是不錯的，謝霆鋒的演技與劉燁的演技也可圈可點，故事也不太離譜，但細節有些離譜。
這篇稿子，我對電影本身說得不是太多，但我想，看過電影的豆瓣也許才會找到我之所以做此評價的原因。


看過《無極》之後，我冒出來一個結論：與張藝謀相比，陳凱歌的最大長處，就是他可以堅定不移徹頭徹尾的荒唐。其原因是，陳凱歌看起來似乎是個立場堅決的人，而張藝謀的更容易受別人影響。
有媒體在訪問陳凱歌時間過這樣一個問題：「徐楓女士(《霸王別姬》製片人)說過：凱歌不是他拍什麼你就給他拍的導演，你同意這個說法嗎？」陳凱歌這樣回答：「我不想涉及徐楓女士。我覺得這話正該反著說：陳凱歌不是一個你給他什麼他就拍什麼的導演。」
陳凱歌的執拗可見一斑。但看完了《無極》，你會發現「一斑」不見了，「全豹」出現了。
在這部影片中，陳凱歌在執拗地講述著人生與命運的道理，不僅讓他老婆「薩滿神」（陳紅飾演）不時地跳出來講，而且在影片最後處，你會聽到噼哩叭啦的人生獨白，他們就想像觸了電一樣地往外閃耀真理的火花，什麼「真正的速度是看不見的，就像風起雲湧，月落日昇」，什麼「你剝奪我做一個好人的權利」，什麼「你不能輕易相信別人」、「所有的東西你都能得到，就看你夠不夠壞」不絕於耳。

或許，陳凱歌之所以敢如此肆無忌憚的深刻，是因為他覺得，把任何東西做到極致都會通向成功。
一、陳凱歌的文學修養
細究起來，這決不是無緣無故的。
拍《無極》之前，陳凱歌的高峰之作當數《霸王別姬》，陳凱歌之所以能很好地把握好這個故事，某種程度可以說，他對段小樓有著很好的理解，因為他就是「霸王」，他知道回營的時候，該走五步還是走七步，不用別人教育他。加上張國榮的程蝶衣，人戲難分，再加上題材本身又是國粹、大歷史，所以這部電影一炮而紅，實不意外。
再再看《霸王別姬》的前前後後，從電影的路數上看，你就知道陳凱歌是個什麼類型的導演，探索的《黃土地》且不說，根據史鐵生的《命若琴弦》改編的《邊走邊唱》，曾大書特書以黃河為母親的「情結」，比寫《北方的河》的張承志還「過」。《孩子王》的原作者是尋根文學的代表作家阿成，小說的意蘊和深刻自不必說；連陳凱歌起初看不上的《霸王別姬》，其作者也是現在身價最高的自由撰稿人李碧華。選擇這些作品，也從側面反映出了陳凱歌強調思考、富於文學性的審美趣味。
在寫這篇稿子之前，我特意在GOOGLE里查詢了一下「陳凱歌的文學修養」，結果發現很多人都在稱讚他：
陳凱歌的妹妹陳凱燕剛剛進入北京西城師範附小時，班主任第一次在班上點到她名字，停了下來，仔細而嚴肅地看著她問：陳凱歌是你哥哥？很快她就明白了，陳凱歌作文之好全校聞名，他的作文經常被作為範文在各班傳閱。
余秋雨的妻子馬蘭說：陳凱歌、姜文、李保田都是書迷，他們的成就離不開書籍的滋養。馬蘭很喜歡陳凱歌說的一段話：「讀書就像夢遊一般，等你回到現實，眼睛還是夢遊者的，但身子已到了現實，這種體驗完全是一種幸福。」
陳凱歌的同學、「老冤家」張藝謀說：在我們第五代這幾個導演里，凱歌的文采最好，首屈一指。他文學素養高，感覺也好。他愛讀書，寫得也好。
陳凱歌的老師周傳基說，在他印象中，陳凱歌「文學底子最好，口才也佳」，而且整天談論的都是「國家、民族、社會將向何處去」的宏大命題。
此前，有媒體爆了他最著名的段子：在《孩子王》里，一把砍刀放到桌子上的特寫鏡頭，陳凱歌在導演分鏡頭本子上注了整整一頁紙的內涵闡述，拍《黃土地》時，陳凱歌給扮演翠巧的演員說戲，說你肩上擔的那不是水，你肩上擔的那是中華民族五千年的文化！
不知，作為《無極》的觀賞者，你是不是也認為這是對陳凱歌最好的旁註？
二、《無極》：轉移與撤退
看《無極》的時候，總有一些很奇怪的聯想與回憶在纏繞著我，比如說薩滿神一出場，我就想起了桑德羅·波提切利的《維納斯的誕生》；衣著紅色盔甲的王的部隊一出現，就想起了福樓拜的名著《薩朗波》；光明大將軍（真田廣之飾）一蹦一跳地出來，就想了黑澤明的御用演員三船敏郎，以及電影《亂》；大將軍一進野地，就好像到了《蜘蛛巢城》；傾城（張栢芝飾）一亮相，就彷彿了看到了希臘神話裡在特洛伊城頭上露面的海倫……
而且，尤以歷史小說《薩朗波》的印象居多。《薩朗波》描寫的是公元前三世紀時，迦太基統治者與在傭兵之間的矛盾，因為統治者積欠傭兵的軍餉，傭兵在利比亞人馬托的帶領下譁變，但不幸的是馬托愛上了迦太基統帥的女兒薩朗波，因為愛，馬託交回了從薩朗波處盜走的神衣，而他也被殘忍地處死，在馬托被處死時，薩朗波的眼光同馬托的眼光相遇以後，如受雷擊一般，也倒地死去。
於是，無極之城與迦太基古城，美女傾城與美女薩朗波，奴隸崑崙（張東健飾）與傭兵首領馬托，公爵無歡（謝霆鋒飾）與統帥阿爾米卡，一對一地跳出來，讓人頭暈腦脹。
在《薩朗波》中，福樓拜以馬托隱喻太陽神，以薩朗波隱喻月亮神，意思是太陽與月亮永遠不能在一起，而這與電影中「月亮」傾城和「太陽」崑崙又是多麼相像。
我無意於在此斷言，陳凱歌是在抄襲。但至少我要說，看《無極》的時候，西洋文化與傳統像巨浪一樣撲面而來。而且，非常顯然的是，陳凱歌導筒下的這些歐化表達，是二十世紀以前的東西，它們是奢侈的，華麗的、狂熱的，原始的，帶有宗教幻覺和命運感應的，有時候甚至是溫潤而色情的。
有趣的是，雖然在福樓拜時代，《薩朗波》誕生後還沒有什麼炒作，但小說還是留下了許多時尚的尾巴，這些尾已與《無極》正在打造的時尚文化一脈相通，傳說，小說《薩朗波》出版後，薩朗波的裝束被描畫了出來，取名 「薩朗波」裝，名流太太們，穿起這種十分誇張的服式參加盛大舞會、宮廷豪宴；再比如，《薩朗波》今天也被Wanadoo製作成了電腦遊戲，也在 「招惹」著網迷和遊戲迷，這款遊戲的介紹里寫著：你是一個成功逃走的奴隸，你會發現這一個時代有關傭兵倒戈的歷史，你是一個生還者，長官的女兒與你墮進了愛河……
     說不定有一天，人們在紀念陳凱歌時，也會《無極》的外景地留一塊石碑，說《無極》就是在這裡誕生。因為福樓拜故居花園的菩提樹下，就豎立著一個紀念碑，一塊鐵牌上頭鑄著一段文字：這條從迦太基的廢墟挖掘出的圓柱，豎立在這個寫《薩朗波》的地方，以紀念福樓拜誕生一百週年。
三、《無極》的功利性猜測
那麼，陳凱歌為何要選擇「轉移與撤退」呢？因為這本身是個推斷，所以看完電影后，我不由有了這樣的猜測：
首先，很可能要怪李安。1996年，李安憑藉《理智與情感》獲得了1996年柏林電影節金熊獎，同時得到美國金球獎提名、奧斯卡最佳影片提名。而這部作品就改編自英國女作家簡·奧斯汀的小說。影片的敘事背景就是不僅令國人隔膜，而且讓歐美人士也感到遙遠的維多利亞時代。但李安還是成功了，有評論甚至認為，李安通過這部電影找到了東西方傳統美德的契合點。既表現了東方傳統倫理道德對「君子」的約束，也反映了西方傳統對「紳士」的要求。
而曾經也闖蕩過好萊塢的陳凱歌卻是碰了一鼻子灰回來的，《溫柔地殺我》是陳凱歌在好萊塢拍的第一部電影，這部由老牌電影公司———麥克梅精心打造的驚悚艷情片，在票房上卻遭遇了重創。影片在巴黎及其近郊上映之初，曾有100多家影院加入「陣營」，然而半月後，只有兩家影院還在放映，在法國的票房只有30萬美金。要知道，法國一直是陳凱歌的「福地」，這樣的刺激不能不說是個打擊。由此，陳凱歌回過頭來學習李安，不能不說是他的一個走國際線路的好辦法。
其次，可能要怪張藝謀。陳凱歌非常急於擺脫張藝謀在無形中給他的壓迫，他要摘掉自己「票房毒藥」的帽子。老謀子攝影出身，技術上日臻完美，使陳凱歌不得不尋找自己的亮點。雖然，陳凱歌肯定比張藝謀會講故事，但這不足以成為「奇兵」，不足於成為制勝的「法寶」。於是，在《無極》中，陳凱歌把寶押在了「想像力」，他要想人所不能想，要把更具視覺衝擊力的電腦特技引進來，要打破正常人的能力極限，要把觀眾放置一個完全無知的世界中去。或許這樣，他才會獲得一種超越。
第三、還可能與台灣導演楊德昌沾點邊。楊德昌的《一一》繼《霸王別姬》之後，也在法國大放過異彩，獲得了2000年坎城電影節最佳導演大獎，而這部電影的名字也是飽含了中國文化的深義，「一」實為萬物之源，由一才能有二，才能有萬物。
顯然，陳凱歌的這部嘔心瀝血的電影，要有大的境界，當然也要有個大境界的名稱，來自《周易》的「無極」自然成了上好之選，何為無極呢？ 易雲 :無極而太極，太極而兩儀。兩儀而八卦，八卦而六十四象。
內容不輸於李安、想像力不輸於張藝謀、電影名稱不輸於楊德昌，誰又敢說《無極》不是部好作品呢？
                               2005年12月14日
  舉報