《咖啡時光》：生活蔓延開來

陽子從台灣回到日本，在她獨自居住的房間裡曬衣服，一邊給朋友——一個舊書店的老闆打電話訴說她的夢境，一邊拿台灣帶回的土特產給鄰居。陽子回了家，平靜的和父母掃墓聊天，在半夜起來吃東西的時候，輕輕的給繼母說她懷孕了。陽子和舊書店老闆相處融洽，他給她介紹他喜歡的音樂、書籍，給她看他的畫作，和她討論人生，陪她尋找一位叫古文野的音樂家。陽子站在列車上，身體跟隨著列車微微擺動，陽子拿出相機在街邊拍照，陽子一個人坐在咖啡館裡看書或者寫字。陽子還在沉睡的時候舊書店老闆拜訪了她，他們一起玩電腦，看他的畫作，討論人生。舊書店老闆在列車上巧遇睡著的陽子，陽子陪著他站在地鐵的站台上收集著列車來來去去的聲音。

我喜歡用這樣的方式來敘述這個故事，在我看完這部電影和另外一些評論的時候，我發現任何有目的性的敘述都可能會破壞這個電影的意境。我們只需要坐下，看著顯得散漫的鏡頭長久的注視著同一個場景，或者是隨著人物緩緩的移動，我們無須去理解故事情節，因為電影的情節似乎一句話就可以說出來。可是，這並不代表我們將失去興趣，因為我們能夠感受到散漫的鏡頭下、縹緲的鋼琴聲中、瑣碎的場景中一些敘事的核心，並且能夠被這樣的情景打動，從而繼續下去。

侯孝賢，《咖啡時光》，小津安二郎百年誕辰紀念。

曾有人透露侯孝賢在現實中是個滿開朗的老頭，《最好的時光》裡的「青春夢」無論如何至少表示著他對時尚的關注。可是，侯孝賢的敘事總是如此的平緩、散漫，瑣碎中透露出的哀傷，以及表象下令人不能釋懷的核心。這一部電影也同樣如此，導演通常採用了固定的長鏡頭或者緩慢的移動來進行敘述，而且不同於某些目的性強的長鏡頭，電影裡我們看到的是凌亂的城市、縱橫交錯的列車軌道和來來往往的列車，還有熙熙攘攘的人群。敘述總是從這樣的鏡頭開始，一切顯得漫無目的，然後主角慢慢地走進鏡頭，平靜的移動、動作、對話或者發獃，然後主角離開，鏡頭淡出。

淡淡的憂傷卻在鋼琴聲中流淌了出來，在那些瑣碎的生活場景中，我們漸漸的感受到了一些起伏的情緒。陽子在雷雨交加的夜裡打電話給朋友，她也許是孤單著的；陽子一個人蹲在車站的牆邊身體不舒服，這個面容平靜的女孩依然顯得柔弱和憂傷；陽子和舊書店老闆在一起的時候，看起來略略顯得開心和依賴，我們似乎便能感受到這個女孩的一點點小心思，還有陽子父母沉默著的時候，我們都知道其實他們的心中總有些話想說，面對這種觀念的衝突，面對女兒懷孕的事實，他們謹慎的考慮著，試圖尋找到合理的切入點。

侯孝賢用凌亂的畫面給我們描繪了一幅日本的生活場景，而在這些畫面的下面，我們領會到了角色們變化的情緒，這是侯導一貫的作風，在他呈現的一幅幅平靜場景下，其實藏有很多的情緒和衝突。生活也許便是如此，我們並不能真正地看到很表面化的衝突和感情色彩，但是在瑣碎的生活下面，我們卻獨自品味著悲歡離合、愛恨情仇，陽子內心的孤單和無助，她對書店老闆的依賴和情愫；陽子父母的欲言又止；這些都跟隨著長鏡頭，跟隨著鋼琴聲一點一點進入我們的心裡，哀傷蔓延開來，浸染了電影裡所有的畫面。

電影的演員們的表演無疑是成功的，陽子臉上透露著堅毅平靜，她對自己懷孕卻不結婚的決定是如此的強硬，父母沉默的背後，是對女兒的深深關切和對觀念衝突的無奈，舊書店老闆溫和卻固守著自己的精神家園，如同一個城市中的隱者。這些角色如同一個個小島，從列車中、從日本街頭的人潮中凸現出來，使我們一下子發現他們，同時，又在不知不覺中被電影滲透，進入那一個個悠長緩慢的場景之中，在沉默中靜靜的關注著電影的衝突中心——懷孕的事實，同時期待著結果的出現。

結果並沒出現，導演在故事裡隱藏了很多的線索，比如台灣男人，比如陽子的工作，比如古文野先生，比如父親去世的同事。每一個故事似乎都值得我們去關注，但是導演卻避重就輕的一筆帶過，卻用大量的筆墨描繪其他的細節：列車交錯著奔走；陽子一家沉默著吃飯；和鄰居的寒暄客套；在列車上或者站台上孤單的站立和凝望；這些沒有目的性的畫面不斷出現。直到電影結尾的獨白才點明了故事的主題：陽子的成長，這個抽象的主題當然不能概括電影的全部。其實，當結尾的歌聲響起，我們獨自坐著回想起電影裡出現的鋼琴聲、隨意散亂的對話、交錯的列車和瑣碎的故事的時候，我們已經能夠聆聽到少女內心成長的聲音在迴響，能夠感受到那些柔和或堅韌的情緒在蕩漾，我們彷彿可以看見都市裡平凡人的溫情、依賴、孤單和哀傷在生活的表象下，在擁擠的列車中間，在喧囂的城市街頭輕輕飄散，瀰漫開來。   舉報