誓言是種很玄的東西

那天，去參觀一個裝飾成雪白聖潔的婚禮殿堂，小束的白色玫瑰點綴在每一排座位前，聖堂的外面，是最滄桑的民居，獨獨矮矮地矗立了大半個世紀。這禮堂便和斑駁老宅相距不過二十米，似乎也並無雪紡窗簾或高挑的彩色玻璃窗刻意地去隔閡，在空無一人的婚禮殿堂里，我竟然感覺到淒清，真是有失分寸。試想盛裝出席的新娘面對小禮堂裡的幾十名親朋好友，走一段十米的紅地毯，花幾分鐘念白程序所示的言語，便是成了大禮，昭示天下。


試問婚禮中最重要的環節是什麼？現代女孩很可能要說，是選中漂亮的婚紗和珠寶，畢竟，是一生中唯一一次立於萬眾矚目之焦點。恐怕還有很少人會記得：婚紗、朋友、祝福、鑽戒什麼都可以沒有，但誓言是萬萬不能沒有的。


千百年前的《說文解字》就已經扼要解釋得如同一針見血：誓，約束也。


於是，Tim Burton的《骷髏新娘》便猶如當頭一棒，告誡我們誓言的力量。我萬萬沒有想到，這個精靈小孩一樣的大男孩，這一次做出的電影是這樣簡單、活像繪圖本的寓言故事：貧苦書生要娶沒落貴族家的小姐，雖憑媒妁之言，但兩人在鋼琴前畢竟是一見鍾情了，這婚也就成了盼望。無奈笨書生在勢利眼、兇巴巴的主教面前連誓言也說不好，一場簡單的婚禮演習在氣餒中結束。書生沮喪地在夜裡的荒林里演練寥寥數語，說到圓純之際，戲將枯枝假扮為俏新娘的無名指，套上了戒指。結果，從地下世界冒出來一個鬼怪新娘，認定了這句誓言，要他幫助自己實現人生未嘗如願的婚典。這樣一個魂魄，要的只是一句被付諸施行的承諾，以洗刷生前被騙婚的痛楚。


這兩個新娘，一個等待幸福、一個滿足於誓言被說出口的瞬間。我們是否忘記了誓言也是有靈魂的，可以附著於一枚婚戒呢？


骷髏新娘是因誓而愛，送上的禮物也可人之極——書生小時候埋葬的愛犬。書生盲從，善良，同情女鬼的傷心故事，卻也惦記著現實世界裡屬於他的新娘。故事告訴我們：未說完的誓言也是有力量的，愛情和婚約之「約束力」並不能完全等同。他分明是在一場驚惶失措的異類婚禮上，發現自己心中愛人的方向。世間最繾綣的愛戀，都是沒有誓言的。誓言這兩個字用了兩個「言」，明擺著口口聲聲，實際上遇到愛情這等亦真亦幻的大事，其實，是說不出來的。至於說出來的，那便只是甜言蜜語、口蜜腹劍、口是心非、搪塞敷衍。


Tim Burton的惡作劇總是這樣嬉皮。笨書生狡黠地騙取她的信任，來到了地上世界。她這才嘆息：人鬼殊途。我覺得最有趣的是：鬼新娘先是用最恐怖的「鬼樣」去驚嚇書生的準新娘；再是兀自悲涼，最終決定成人之美，自己也了結塵緣，化為虛無歸於天堂。她是用「本能」去搶奪愛人哩！搶奪之勢必定要狠、要毒、要喝退情敵……儼然一個真實的女人，這反倒成了她的可愛之處。世間那麼多不堪的爭搶、三角四角之亂，豈不都是這番本能的原貌。


故事畢竟是善良的，尤其是Tim Burton這個擅長歌特造型的大男孩。早年，握著剪刀手的愛德華也是欲愛不得，一臉蒼白尷尬打破慣常所用的「憔悴」的外延，竟成了自怨自艾的傷心典範，他的愛那麼純粹，幾乎不懂得恨。這一次，Tim Burton又讓這兩個新娘相互禮讓，上演了一出「男人無能」的好戲。是女人做了抉擇，因為男人左顧右盼、太想兩邊做好人。看了這麼多年的Tim Burton，越發明白他黑色陰森表面下的暖意——對愛的奢望——那是他在現實中尋覓良久、卻不得不寄託於怪誕故事的初衷。


回到婚禮殿堂，仔細反省一下，也許誓言真是所謂的演習，作為聲明講給所有外人聽、作為甜言蜜語講給愛人聽，至於對於自己，誓言的意義就太不一定了。還是古人說得乾脆。約束，是也。