《鋼琴教師》：女性雙重自卑導引下的病態心理

文/故城

我慣於從一小點感受演繹出一大篇玄妙的哲理。可惜的是，在這座自己營造的哲學迷宮裡，我也常常迷路，茫然不知所措。恍然間有種若有所失，恍然間又失而復得。奧地利影片《鋼琴教師》（La Pianiste）同樣也出自一位慣於提煉精神的人——麥可•哈尼克(Michael Haneke)，他不迴避隱秘的體驗與生命的悲劇，在人類的心房中投擲冰冷的刺刀，用冰冷的刀鋒與嗜血的殘暴向世界討問清白。福柯納曾為加謬的猝死寫過：加謬不由自主地把生命投擲在探究惟有上帝才能解答的問題上了。我想，影片結尾艾麗卡用利刃刺向胸口也是在向肉體考問精神吧。

鋼琴教室艾麗卡在第一次與學生沃特會面就曾經說過，「你知道阿當奴是怎樣評價舒曼C大調幻想曲的嗎？他談論朦朧狀態，不是失去理智的舒曼，是之前，千鈞一髮的之前。舒曼知道自己將喪失理智，非常痛苦，但他抓緊了最後機會，那個尚有自知的一刻，在完全放棄的邊緣。」這種朦朧狀態，這種邊緣狀態非常模稜兩可，那自然也是常人無法體味的。艾麗卡或許試圖抓住最後一根稻草，擺脫逐漸墜入深淵的狀態，但那都無濟於事，越是努力掙脫，越是陷落愈深。

影片中對艾麗卡生命狀態的另一個寫照是舞台上男高音吟唱舒伯特的《冬之旅》：「別讓我睡著，在這入寐的時候。我的夢已經結束，在熟睡的人群中還有何求？」舒伯特音樂里嗡鳴的鋼琴伴奏聲若隱若現，彷彿要將高亢的男高音從天際拉下平川，糾纏著孤獨與叛逆氣息，攝人心魄。

艾麗卡確實精神即將崩潰，病態的心理已經無可救藥。影片開頭她與有強迫症的母親為一件名貴的衣物爭執、撕扯，反抗母性的歇斯底里凸顯出她內心缺失父愛的畸形。在艾麗卡的字典里，父愛是一個稀有而珍貴的東西，她從未觸及也從未品嚐過。父親死於精神病院也暗示了艾麗卡在人格上不僅缺失父愛，而且扭曲、誤解了父愛。弗洛伊德的心理分析中說，少年時期父愛的缺失是成人後精神分裂產生的原因，戀父情結的扭曲是對人性的閹割。的確，人性的殘缺也造成艾麗卡性格的諸多病態，如若無其事地觀看自助色情錄像，陰冷的用刮鬍刀割身體的下處，偷窺別人在車裡交歡。在這樣潛在的侵犯性行為中，艾麗卡達到自我畸形性意識的滿足與陶醉，這些都是在肉體的自虐與偷窺的刺激下玩味痛楚的快感。

在艾麗卡病態精神形成過程中，母親無異於起到了「推波助瀾」的作用。她在家庭中沒有母性的溫柔，她專制、強橫，與女兒相處過程中處於強勢地位。即使在影片開頭女兒與她爭執不休，但在那個長鏡頭中，母親卻一直處於鏡頭中心，而艾麗卡只能依附於周圍，這裡的隱喻不言自明。另外，在家庭音樂會中，男主人向母親介紹皮舒勒製造的提琴時，她警惕地觀察女兒的一舉一動更是將家庭中地位不對等絲絲入扣地告訴給觀眾，也為後來艾麗卡交給沃特的信埋下了伏筆。

艾麗卡對愛情的扭曲和異化是根深蒂固的，年逾四十的她仍然單身，與母親同住一個屋簷下。一方面她渴望愛情，渴望一個彌補人生缺憾的男性走進她的生活；另一方面她又拒絕愛情，她厭惡社會上的男性，總保持高昂的頭顱，對男人嗤之以鼻。對於艾麗卡，她所需要的男性是她臆想的「完美者」，無疑，沃特是她無意識慾望心理上企圖補償殘缺自我的「父親」的替身。這種「愛情」是被異化了的畸形情慾，其過程必然是以暴力的施虐開始，又以暴力的毀滅結束。

從艾麗卡在女學生口袋裡放碎玻璃開始，她瘋狂的性虐心理爆發了。她用威逼利誘的伎倆完成了對沃特的心理強姦，這類似於《教室別戀》中女教師對史迪的誘姦，將自己無法滿足的慾望施加於相對處於弱勢的學生。當然，艾麗卡在廁所對沃特的強姦還停留在心理層面上，在沃特痛苦的性慾掙扎中她畸形的心理得到恣意的滿足。沃特弱勢與屈從的姿態也更加劇了她掌控欲的膨脹。在隨後給予沃特的信中她更是將受虐與施虐狂想強加在於男性心理，發號施令般將侵略性行為肆意揮灑，將男性心理肆意蹂躪。而這些無非是為了滿足施虐與受虐的雙重快感，為了填補自我內心殘缺遺憾。雖然昆德拉說過，「調情並不是兌現性交的許諾」，但當男人的慾望無法滿足時，它會誘發更為癲狂的反噬。

在一個夜裡，沃特按照她信中的指示，把無法滿足的性慾發洩給了這個殘缺的家庭，艾麗卡的母親被扔進房間，無助的聽著女兒被毆打被強姦的呻吟，心靈與肉體都在迎接著滿目瘡痍。男性的暴力終於主導了這場殘忍卻絲毫不讓人憐憫的悲劇，在受虐真正到來時，躺在地上的艾麗卡絲毫不能感受到一絲快感，她祈求停止，但沃特無動於衷，將三次積壓的慾火徹底而強硬的宣洩出來，肆虐了她孱弱的肉體和破碎的靈魂。儘管艾麗卡從性愛中的強勢地位瞬時轉變為男性暴力的受害者，但她病態的心理是不可能頓悟的，在茫然麻木地承擔這一切後果後，她選擇了復仇、自虐的復仇。影片結尾，音樂會大廳，鋒利的刀刃插入胸口，衣襟上慢慢洇出的血鮮艷而冷酷。《十分鐘，年華老去》中《生命線》（Lifeline）一章，慢慢洇開的紅讓躁動的生命歸於平靜，而本片的紅讓生命為癲狂的神經付出了代價。

或許，女人就是自卑的動物，她們防備男人、又依賴男人，那是雙重的自卑。

05/02/05 2:24 發表於3月21日廣州新娛樂