豪客已老

我幾乎是把鏢客三部曲當作「童話」來看了，從空氣中充塞的粒粒乾澀的黃沙，Eastwood銜在嘴一側的雪茄（毛尖如此盛讚鮑嘉的叼煙模樣，卡卡提起過人稱格瓦拉是把雪茄抽得最飄逸的人，然而又如何能企及東木頭帥得一塌糊塗呢？），到中國老式武俠片樣一馬過川的歡暢主旋律……這些都蘊成明亮的俠客之夢，在無盡膨脹。

然而到了《Wild Bunch》，豪客已老。（導演Sam Peckinpah後來的一部片《Straw Dog》，我也頗為喜歡。）鏡頭總是灰濛濛的，彷彿在一片塵埃遮蔽下，永遠不用害怕被亮堂的直射日光蟄痛眼睛。人是骯髒的，在原本的西部片中那種簡單的正、邪、甚至亦正亦邪都在這一灘渾濁中變得模糊。

這裡，強盜和賞金獵人的鬚髮開始落魄憔悴。逃跑者只是為了退休前的最後一筆，而追捕者只是為了不要再次回到監獄。談及《Wild Bunch》總是逃不脫導演鍾愛的那些大場面的暴力鏡頭——在槍下隨子彈崩射而出濺起的血花，屠殺中的人仰馬翻，你甚至可以為《駭客》中的那些牆體碎石爆裂、毫不吝嗇卻用不盡的子彈在這裡找到最初的蹤跡。還有那些個如今看來不過小菜而已的裸露，但是這是在瀰漫著花，愛和迷幻的1969。

貧窮戰亂的墨西哥，黝黑的女人，細瘦的小孩。目光開始變得厚重凝滯和憂傷，強盜不再是一個歡快風光很有前途的職業。我無比喜歡在那些不順和頹老之勢帶來的沉悶虛弱中，拔出一瓶酒來回傳飲或者迸出一兩句粗魯的玩笑話，男人們突然齊齊地轟射出大笑，咧嘴露齒豪放無邊。

既然站在了一起，就要永遠在你身邊。似乎所有的暴力是為了討生活或者一時的意氣衝動，然而總是隱隱地覺得導演的暴力觀遠非這麼簡單。就像影片開始的時候，一群小孩子撥弄著陷在螞蟻窩中垂死的蠍子歡笑不已，鏡頭定格泛白在他們稚氣的臉上瞬時猙獰起來，最後他們用點燃的稻草焚燒了所有的螞蟻和蠍子；孩子們站在殺戮的街頭牆角，目光空洞卻毫不慌張；娃娃兵在鐵欄後冷靜地射出子彈……血腥原本就滲自本性。

在時不時響起的躍動的墨西哥音樂、及時行樂的瘋狂行徑背後，卻是不再年輕的強盜和賞金獵手們長時間的沉默和若有所思的溝壑縱橫的皺紋。最後，獵手牽馬與老強盜和一幫自衛的村民走了，也許從來追、逃雙方就沒有任何本質上的不同，他們甚至相互理解，或者為了完成已許的承諾，或者因為早已不會用其他的方式生活。

ps。昨天在回上海的車上翻《斯科賽斯論斯科賽斯》，看到老馬丁提到本片時的一段描述，覺得有點意思，便想起來把這篇東西搬過來，順便敲上書上的這段文字：

觀眾對暴力鏡頭的激烈反應讓我震驚。過去在看《日落黃沙》（The Wild Bunch）時，我也曾因觀眾的反應而驚異不已。我第一次看《日落黃沙》，是與幾位友人在華納公司放映室看的，這部片子我很喜歡。但一週後我又帶了些朋友到戲院看這部電影，發現螢幕上的暴力彷彿已傳繞到觀眾身上，而觀眾的情緒也彷彿使劇情更添暴力血腥色彩。