紐約原來有點髒

這句話源自於超級八卦的《Please kill me》（此書一直被我當作廁所文學，即蹲的時候看上幾段正好）中，英國朋克教父馬爾科姆所說。事實上，在《Taxi Driver》中的紐約遠不只「有點」髒，但在某種程度上，又是如此迷離「奇幻」，有著讓人著魔的氣質。

老馬丁的片子看的不多，未過半數，在所有看過的中，最愛的是《窮街陋巷》以及這部《Taxi Driver》。《窮街陋巷》中年輕人的困頓和問題，那種難以擺脫的焦慮感，直戳於我，而這一切的背景——所謂的mean street，我深信直接來自於馬丁從小長大的小義大利區，而到了《好傢夥》中，所有故事更像是轉述，雖然出色依舊，卻在情感上無法深得我心。至於論及馬丁不可不提的《憤怒的公牛》，可惜了我只是個女人，而像《恐怖角》、《賭場》之類，也許置於別個導演身上都將是熠熠閃光的作品——行雲流水，張馳有度，舉重若輕，可署上 Directed by 馬丁 Scorsese，卻難有足夠的驚喜。

《Taxi Driver》講述一個穿梭在夜色中「復仇天使」的故事（不不，並非蜘蛛人，蝙蝠俠那樣）。Travis願意駕駛計程車去任何區，那些皮條客，妓女，槍枝，毒品，墮落，腐敗，各種垃圾充斥的地方，在某種意義上，這增加了他的仇恨，而這種仇恨有著複雜且難以講清的源頭。

於是，細究Travis這個人物便成了非常有意思的事。便如這部影片的海報所言：在每一個城市，都有獨行者。個人的孤獨空虛感（Travis每天晚上睡不著，原本只能看色情電影打發）；愛情的受挫和和隨之相伴的沮喪，以及從越戰歸來這一背景，所有這些因素就像一劑中藥裡的紛雜藥材，在Travis身上起著微妙和複雜的作用。他對現實是不滿的——「城市就像是陰溝……外面烏煙瘴氣，有時我很頭痛，它們總是揮之不去，總統該沖走所有骯髒的東西」。當政客給予的只是空洞的承諾，騙取民心的謊言，似乎只能將自我的衝動付之於行動，否則一切根本不會改變。（注意三個有意思的情節，一是Travis的車莫名其妙的遭到一些黑人的襲擊，二是某乘客講述要槍殺自己不忠妻子的計劃，另一個是Travis解決了搶劫便利店的傢伙。當把這些零碎事件嵌入整個故事看，似乎是某種隱諱不詳但脈絡清晰的觸發鍵和漸進點。）「我的生活只是朝著一個方向，我根本別無選擇」，Travis拿起刀槍，他要開始請出垃圾，打掃廁所……

《Taxi Driver》中很多鏡頭所給予我的震撼，終將難以忘懷。那些映射在汽車擋風玻璃上的燈光夜景，宛如掠過的幻象，疏離清冷，無根無盡；那個在Travis給貝西打電話時出現的突然轉向邊上甬道的鏡頭，一扇敞開的門，截出外面的一段街道，走過的人和駛過的車，似乎平靜，卻潮水般湧來難以遏制的寂寞孤獨感；影片高潮處那一系列鏡頭，就像《窮街陋巷》中那個詭異的紅色瀰漫的party，挾著巨大的能量呼嘯著衝撞每個觸碰到的眼球，令人無語。

這並不是一部講述一個計程車司機的人物類型影片，以馬丁的「野心」來說，它包容著更多的東西。影片以大量的日記式旁白，Travis練槍時的自言自語，讓我們彷彿滲入了某個衝突著的私人心理世界。但是縮回這種顯微鏡式的觀察角度，遠遠觀望，那些街區夜色成功地營造了如病毒般瀰漫於每個空氣分子無孔不入的夢樣氣氛，而咖啡館中計程車司機們之間的對話，根本就是一幅奇形怪狀的紐約風情畫；到了高潮過後的一連串鏡頭——對房間的俯拍，對扶梯、臺階、牆壁的觸摸般的特寫，卻給人以融合了哥德式恐怖小說的感受；總統競選的街頭民眾場面，牆上的剪報則故意製造出事件如新聞報導般的真實感。而這一切，就和影片的配樂一樣，被縫製得平整妥當，絲絲入扣。

最後提個小八卦吧，雖然孤陋寡聞如我，一直不知道黑則明《夢》中的凡高就是馬丁，但是在本片中，我可是一眼就認出了如前所提想槍殺老婆的那個乘客（：P）。

題外話：奧斯卡大叔的獎項，不得也罷。雖然不是說東木頭不好，但我總在想，馬丁恐怕是永遠拍不出像《百萬寶貝》般討好的影片，他片中的人物總有著罪惡和暴戾的一面。便如如果上帝允許老庫單獨完成《AI》，必定全然不同，至少是結局，但史匹柏會塗上溫情，因為他相信這個。