我們的無助和無奈

************這篇影評可能有雷************

　　《AmericanBeauty》國內翻譯成《美國美人》，看的DVD是台灣版的，叫做《美國心，玫瑰情》，聽起來像個溫情脈脈的愛情劇。要是僅僅從字面上來翻譯，應該叫做《美國的美麗》才對，雖然影片裡有「美人」也有「玫瑰」幻想，可是從一部黑色喜劇的角度來定義這片子，《美國的美麗》才更能顯出味道來，美國的美麗，美國什麼的美麗，美國美麗的什麼……就像電影中那些幽默又令人心酸的鏡頭，反諷一下下。
　　
　　薩姆·門德斯的才華讓我折服，電影中每個出場的人物不論戲份的多少都被刻畫的有血有肉，在一個以街道為圓心的放射狀空間中講述了許多故事。這部片子一直被定位成「中年危機」的描述，我卻還看到了「青春期危機」「性格危機」「交流危機」「平淡危機」「信任危機」……究竟是「美國的美麗」還是「美國的危機」？？而這充滿了「危機」的社會又何止僅僅是在「美國」呢。

　　無數個自己和別人，無數個似曾相識的過去和重蹈覆轍的將來。

兩個家庭

　　萊斯特和卡洛琳是家庭一的男女主人，她們有一個女兒簡

　　這個家庭簡直就是社會上大部份男女主人40歲左右的家庭的典型代表。他們每天睡在一張床上，蓋著各自的被子，他們一年甚至更長的時間沒有做愛，他們連吵架的興趣都沒有。女人經常喋喋不休著一些瑣事，有時候是和家人，有時候是和鄰居。男人早上起來在洗澡的時候自慰，他說：「這是我一天之中的最高點，剩下的時間情緒都在一直下降。」女兒在上高中，積攢了幾年給別人看孩子的工錢想去做隆胸手術，她很少和父母交流，一是沒什麼可說的，二是說了父母也理解不了。

　　男人公司的經濟不景氣，他將面臨被裁員的危險；女人做房產代理，雖然不算特別成功，但是負擔了家庭經濟的一大部份，就像所有的主要負擔家庭經濟的人一樣是家裡的權威，晚餐的音樂和活動安排都要由女人決定。

　　我看到這些會微笑，都太真實，這種狀態在婚姻生活持續15年以上的家庭中佔了很大一部份。平淡，沒有激情，缺少交流，每個家庭成員都覺得寡淡無味但是用習慣支撐著一天天的繼續。維繫著家庭完整的只是親情和責任感，親情在遭遇波折的時候才能體會，而沒有波折的日復一日中，就只剩下了每個成員對自己角色的預設，甚至，沒有人認真審視這樣重複的生活，只是像長在身體上的每個器官的存在一樣自然而且順理成章的讓日子這樣過下去。
　　
　　家庭二的男主人曾經是美國海軍上校，女主人性格孤僻，在家庭中的角色更像一個保姆，還有一個18歲的兒子裡奇。

　　社會上還有一些這樣的家庭，男人是家中的權威，所有人都對他的話唯命是從，他思想保守並且獨斷專行，看待事物永遠都是絕對的是和絕對的非，還時時不忘提醒身邊的人他曾經的身份以換取尊重或是敬畏。女人是對男人的權威最最忠實的擁躉，男人說東她永遠不敢說西，像個木偶般麻木盲從。男人的表達方式簡單粗暴，暴力是他維護自己權威地位的武器，不論是誰，稍有不從就拳腳相向。他們的兒子是個英俊敏感、稍微有些神經質的男孩，是個DV青年，帶有藝術家的氣質。

　　很難判斷這種家庭在社會上所佔的比例多少，但我確定它們的存在，而且絕對不是鳳毛麟角的幾個。家庭中每個人的自由都是少得可憐，即使是如君主般凌駕在妻子和兒子之上的男人，也因為對社會認知和寬容程度有限而變得狹隘不堪。這樣的家庭中從來都是有反抗存在的，但是反抗的結果往往都是被權威所鎮壓或者驅逐，選擇的話，要不就是屈從，要不就是脫離。
　　
　　兩個家庭在一條街道上，隔著窗子可以互相觀察。孩子們的互相愛慕，讓他們產生了交集。孩子們都在羨慕對方的家庭，一個因為自由太少，一個因為紀律太少；一個因為沒有父親的榜樣，一個因為父親的榜樣過於偏執。自由太少就找不到自己，而紀律太少又體會不到關心。想起一句俗話「家家有本難念的經」，人們就是這樣，能得到的成了束縛，得不到的就是理想。而且一切事物的兩面性作用在人身上，體會更深刻的永遠是糟糕的那一面。平淡的危機和交流的危機，我們到底要怎樣才能克服？　　　

三個年輕人
　　
　　家庭一的女兒簡看不起自己的父親，對家庭生活沒有產生任何溫馨的感覺，她暫時的理想是積攢一些錢做隆胸手術。而父母永遠無法了解她的內心，並不是像母親想像的那樣去看一場她在學校的演出就讓她能感覺到家庭的溫暖，而母親偏偏自以為是的那麼覺得。在她心裡，他們去看演出還不如不去。

　　家庭的溫暖是補救不了的，更不能用什麼事情來惡補。溫暖的感覺是在生活的無數個細節中一點點的滲透在心裡的。是一個積累的高度，無法一次性達到。孩子不和父母說心裡話，是因為他們認為父母永遠無法理解，這就是代溝問題，這個問題還永遠都在家庭生活中存在。我嚮往自由度很大的生活，自己也是在自由度很大的環境中成長起來的，但是很難判斷這種充分的自由度到底是好還是壞。曾經像簡一樣埋怨父母很少約束我的行為，那樣的時候總是感覺到被家庭拋棄了，可我更清楚的知道父母不約束並不是不關心，而是關心的方式不一樣。他們能做的只是用父母的身份潛移默化，以榜樣的力量作為引導。我應該算是個幸運的孩子。簡其實也很幸運，只是父親的不夠成功讓榜樣的砝碼減少了太多，而她暫時還沒有理解那種不成功的心酸和無奈。這樣的年輕人，成長過程中最大的受益就是早早知道了自己一定要為自己的選擇負責，而沒有任何權利埋怨他人。

　　家庭二的兒子裡奇從小在簡單粗暴的父親的約束和庇護下長大，15歲的時候因為吸食大麻被父親送到軍校，被軍校開除後，父親就乾脆將他送進了精神病院，想用這樣的強制方式讓兒子成長成為一個自己願望中的樣子。從精神病院出來的里奇的性格改變了，從明目張胆的反抗變成了陽奉陰違。他用一段正當的打工經歷掩蓋販賣大麻的收入，用從兒科護士那裡換來的純淨尿液應付每六個月父親就要對他進行的毒品檢驗。他學會了在父親的暴力中用父親最欣賞的士兵的方式來換取信任。他的最大樂趣是用DV記錄下他所見的美麗的一切，那些美麗可能是一隻死在草地上的鴿子，可能是凍死在路邊的女人，也可能是飄蕩在風中的塑膠袋子，還是隔著玻璃注視他並脫掉上衣袒露出少女胸部的簡……最後，在父親再一次武斷之下他被驅逐出家門，而被驅逐的他只能得到懦弱的母親的一句「外面下雨了，穿上雨衣吧！」

　　身邊的很多孩子都是在一個不太健全的家庭中成長起來的，這種不健全不一定是缺少什麼家庭成員，更多的是家庭完整但是缺少溫情和寬容。這樣的孩子往往都思維細膩，情緒不穩定，多多少少的帶有一點神經質。大多的時候他們都脆弱的可愛，敏感的令人心疼。就像里奇在描述那個風中飄舞的塑膠袋子時幾欲滴落的眼淚一般純淨透明。「我打你是為了你好」這句話，太多太多的人都曾經聽父母這麼說。那些痛楚部份會被很快遺忘，還有一部份會留下來當作不可觸碰的禁區線或者一點點仇恨的來源。感覺里奇在被父親驅逐的時候時帶有一絲快感和解脫感的，不然他不會編造出父親最無法接受的故事主動換來被驅逐的結果。我相信沒有正常人能做到真正仇恨給了自己生命的父母，一瞬間的恨意，一段無法釋懷的抑鬱之後，剩下的還是血濃於水的親情。父母對孩子的愛也是毋庸置疑的，哪怕是里奇那個粗暴強硬的父親，也為孩子而流淚……

　　太多的父母都試圖把孩子變成一個理想中的狀態，而這個理想往往來自於做父母的年少夢想。只是很多時候他們都會忘記一個事實，自己並沒有實現那夢想，而按照他們的安排和意願走下去，孩子也只會成為第二個他們。還有一些父母在年少時幫他們的父母完成了夢想，可這麼的繼續和沿襲下去，不就成了一個錯位的循環了嗎？孩子的作用永遠都是幫助家長完成夢想，而自己的夢想只有在中年的時候感懷、遺憾，再次試圖強加到下一代身上來完成。我有點恐懼這樣的錯位循環，因為它延續的時間太長太長了，超越過很多個生命。在美國，可能只有個別像里奇這樣的家庭會出現這種問題，並且還有一部份會在各種原因下戛然而止，可是在中國，實在想不到還會一直走多久。

　　簡的女同學安琪是個漂亮姑娘，她每天津津樂道於自己和各種男人交往經歷，向別人描述怎樣從12歲起就被所有見到過她的男人所迷戀。她經常污言穢語，粗俗下流的描述性的話題。她對性非常感興趣，不僅僅熱衷於講給別人，還熱衷於向人打探。她的理想是做一名模特，能經常出現在雜誌封面上。而其實，其實，太多的東西都是她虛構的，她甚至根本還是一個處女。

　　女孩子都是虛榮的，有些虛榮心通過男人的愛慕就可完全的被滿足。於是她們總是會虛構或者誇大。特別是對於18歲的女孩子。而安琪就是一個極端的反映。我看到過很多很多這樣的女孩，她們虛構風花雪月的故事來滿足自己的虛榮心，故事中的男主角都至少擁有英俊、冷酷、多金、挺拔、才華橫溢或者什麼什麼什麼其中一個優點，都是那種如果放在現實社會中會吸引無數眼球的一個，都是弱水三千隻取一瓢的專一楷模，每個女孩都在這樣的年紀中走過來，是整個生命中最燦爛的一段。還有一部份，僅僅靠虛構是不能滿足虛榮心的，於是她們就去證明，就像安琪一樣。她們會有意無意的在男人面前展示自己的優點，即使並不是想和那個男人發展到什麼樣的關係，但也需要愛慕的眼光和讚美的話語來得到肯定。　　
　　
　　女孩子還都是容易自卑的，而更多的時候，那種自卑用自大和漠視來掩飾。比如安琪說「里奇是個瘋子」，最根本的原因是「他居然從來不多看我一眼」；在萊斯特得知安琪還是個處女時，就克制了自己的慾望，安琪居然恐慌的問：「怎麼了？是我不夠美嗎？」；里奇用最誠實的評價揭穿了安琪的內心，她就坐在樓梯上恐懼的哭泣，並最終去勾引萊斯特以證明白己……其實安琪的內心有大量的自卑感，她不得不用自大的行為和毫不在意的行為來掩飾。生活中也有這麼一批人，用最最暴露的自太甚至自負來小心翼翼的包裹他們的自卑感，而一旦被人戳中了要害，就痛苦不堪直到惱羞成怒甚至歇斯底里。這是一種「性格危機」，而能擺脫這個危機的，只有對自己客觀正確的認識。

　　長大的過程是痛苦，成長中丟失的東西很難找回來，我們再怎樣伸出手去抗拒也最終會發現年輕在某個瞬間悄悄溜走。2002年的最後一天，我坐在幾千人中間，聽一個老男人說「你們的生命又減少了20分鐘」，原來都是還沒想和青春告別，它就已經不辭而別了。我們的青春期在各種情緒的複雜交錯中結局，又一群人的青春期來了。

四段愛情

　　萊斯特和安琪之間的感覺用愛情來定義稍微有點牽強，更確切的說是萊斯特對少女的性幻想或者是安琪對萊斯特的好感。

　　萊斯特很長時間沒有和妻子做愛，甚至在他想改善一下這種情況的時候，原本已經溫度上升的兩個人卻因為怕手中的啤酒弄髒了價值四千美金的沙發而爭吵起來，結果自然是兩人都再也沒有了「性趣」。當他看到妻子和情夫之間的親密後，還能面無表情的問一句「漢堡要加點調味汁嗎？」在遇到安琪之前，萊斯特每天只是在清晨的浴室中自慰來解決生理上的需要。

　　安琪的出現讓萊斯特重新有了生活的目標，她和「洛麗塔」一般面目稚嫩同時帶有對成熟的嚮往和模仿，這時候的女孩子真的太吸引人。萊斯特因為偷聽到安琪和女兒的談話就開始鍛鍊身體以便「讓自己脫光衣服的時候好看一點。」他重新找到了一些激情，辭了工作，賣掉了自己的老轎車買了一直夢寐以求的一款跑車。甚至跑去一家快餐店打工，想找到年輕時「在漢堡店打工賺錢，每天和姑娘做愛」的美好感覺。

　　這段愛情的結局是，當安琪主動投懷送抱想奉獻給萊斯特她的第一次的時候，萊斯特克制住自己，輕輕的把頭伏在安琪的胸前。

 　　這段愛情發於幻想止於責任，這裡的責任不是家庭責任，而是保護的責任。這種「忘年戀」中，往往都有一個方面在扮演著家長般的角色，而戀父（母）也幾乎是每個人都懷有的情結。我從不願意把婚外戀評價成「不倫」的東西，因為愛一個人總是沒錯的，即使會在選擇對象上出了偏差。而造成不好結果的戀情中，出了問題的也不是愛情本身，而是由愛情衍生的過多的要求。我甚至在感激著安琪賦予萊斯特的激情，這激情引發了那麼久都沒有見到的對生活充滿希望的光芒。

 　　對女兒的同學產生幻想和對明星產生幻想是一樣的，就連奧斯卡頒獎的時候，嘉賓還幽默的說了一句「誰沒有覬覦過女兒的同學啊？」

 　　還想起前些日子在某個時尚雜誌上看到的關於男人「洛麗塔情結」的討論。這不是骯髒的，不是淫穢的，這是人本我中對純真美麗的嚮往，絕對不是錯。

　　簡和里奇之間的愛情是最最自然而且合情合理的，兩個情竇初開的少年，既是同學又是鄰居，能彼此欣賞彼此理解，還能在家庭生活的不如意之外互相安慰互相溫暖。

　　就像我們每個人戀愛時的樣子，哪怕是對方提出來私奔，也就真的一塊兒跑掉了。

　　電影中還有一對同性戀，我毫不猶豫的把他們放在愛情這部份來寫。這對同性戀關係非常密切，也很和善，他們甚至同名（不同姓）都叫做吉米。他們會拜訪每一戶新搬來的鄰居，並送給他們一些小禮物。他們每天出雙入對的上班，晨練。絲毫不避諱同性戀的關係。

　　同性戀的愛情也是愛情，不過是愛情的雙方性別相同而已，其他的屬性都一模一樣。現在反映同性戀的東西越來越多，我對同性戀是沒有任何特別的看法的，覺得他們很自然很正常，和倫理道德也並不矛盾。解決同性戀問題的辦法就是人群再寬容一點。當它變成一件正常範圍內事情，就不再是個問題了。在約束人們行為的規矩中，道德和倫理，也都是歷史遺傳下來的和人們預設的守則罷了，只有法律是硬性的規定。

　　卡洛琳和伯德（我記不清那個人的名字了）之間是標準的婚外戀關係。兩個人都在平淡但仍舊維繫著的家庭中對生活不滿，兩個人在工作和生活上有著共同的語言，都能在對方的身上發現些許自己的影子，而在發現之前都還以為只有自己才擁有這樣特質，兩個人能在生理上彼此需要互相滿足…… 　

　　這樣的婚外戀的比例一定不小，他們可以完成在家庭中無法實現的願望，可以彼此發掘已經被平淡生活所消磨的激情，他們可以像每對愛的很深的年輕人一樣充滿了對愛的感激和渴望，只要前提是不影響到雙方的家庭。

　　都已經過了衝動的年紀，都早就知道並不是一切自己喜歡的東西都必須擁有，都再懶得重新經歷一次從瘋狂相愛到平淡相守甚至碰都懶得碰的過程，都不願意為重新組成家庭而要付出的一切所累……於是只剩下了帶有默契的愛情，這種愛情的結局，不是如電影中般因為曝光而爆發出麻煩重重，就是在默契下不了了之，或者就是真的突破了一切而走到一起，幸福卻往往會辜負了期待。能有個完美結局的太少了。

　　這樣的婚外戀還在不停的發生著，在每個地方，一刻不停。只要人們學不會滿足，這樣的事情也不會消失。都說「不滿足是向上的車輪」，只是不滿足罷了，而這向上的一步是踏上一個臺階還是掉下一個深淵誰能知道呢。

　　愛情是人類永遠無法釋懷的問題，是人們永遠無法放棄的話題，如果我們的理想不是為了共產主義奮鬥終身，怎麼會忽略了愛情？

　　愛情有很多種，其中包括了平淡到只剩下親情和責任感的那一種，能忍受平淡的人就會在那裡得到不一般的快樂。不能忍受的人們要去尋找新的愛情。那好，愛情永遠沒錯，但是記得和愛情經常相伴而來的傷害（不管是對誰）永遠都是錯的。把愛情留下，讓傷害遠離……

　　當電影的第一主角萊斯特終於明白自己該做什麼，對著家人過去的照片真摯微笑的時候，里奇的父親槍殺了萊斯特——因為那個海軍上校在對一個情景荒誕的誤解中斷定萊斯特和里奇之間有最讓他無法接受的同性戀關係。同一時間，萊斯特的妻子正拿出手槍，用威脅也好用恐嚇也罷，她不願再為責任所累；安琪重新在萊斯特那裡拾回了自信，正面帶微笑對鏡梳妝；里奇和簡躺在一張大床上憧憬著私奔後的幸福生活……彷彿一切的美麗都已經來了，可在萊斯特那裡，生命也走到了終點。

　　心中就像最平靜的湖泊被投入了一顆石子，那漣漪越來越大越來越寬，晃動的整顆心都在沉沉的泛著酸澀。

　　我疲憊極了，因為自己的囉嗦。這部產自好萊塢的片子讓我用一個下午在鍵盤上敲敲打打。可我無法阻止大腦中源源不斷的思考，我看到了自己，看到了父母，看到了朋友，看到了朋友的妻子和孩子，看到了朋友們的家庭，看到他們吵架或者互不理睬，看到他們在社會中作為個體的微小和在我身邊作為整體的龐大……

　　到底一切是美麗還是危機？是美國的危機還是全人類的危機？？

　　永遠記得電影中重複了三次的那段DV記錄——一個塑膠袋子在風中飛舞飛舞。老狼在一首歌裡唱過：「麥克你曾經遠遠飄蕩的生活像一隻塑膠袋在飛翔」。電影和歌詞都在說著我們完全的無助和無奈。