寂寞的人生遊樂場

************這篇影評可能有雷************

鋼琴在地板上滑來滑去，華麗的水晶燈跳離了掛鉤，砰然下墜。MAX恐懼地抓著鋼琴的邊緣。天在怒吼，海在咆哮，雷在呼喊，閃電不時劈出炫目的一刀，這彷彿是一場情緒激烈的表演，不需要觀眾的捧場，也不容許誰來阻撓。波浪像玩似的捲起一個又一個巨浪，將維吉尼亞號拋上去又推下來。在這場雷霆萬鈞的演出中，只有音樂是安靜的。顛簸、嘔吐、動盪、吵鬧……都未曾影響琴音的流暢如故，和1900興高采烈的臉。
「我終於明白我們在幹些什麼，我們在與大海共舞，這瘋狂的、華麗的舞蹈」。
天才總是寂寞的，又或者，人生本來就是寂寞的。
被拋棄在維吉尼亞號的1900，生來就是和這船分不開的；被拋棄在鋼琴上的1900，生來就是和音樂分不開的。在骯髒悶熱的鍋爐房生長，變成整個維吉尼亞號的一部份，所有的船員都似他的家人，所有的船員又不是他的家人。巨大的維吉尼亞號也像是他的一部份，他只是寂寞地在自己的身體裡遊戲。
他的另一部份是音樂。對天才來講，音樂沒有註腳，只是自然而然地從他指間流淌出來，彷彿另一種語言，他特有的語言。他一次次答應著樂隊要求的循規蹈矩，又一次次無一例外地逃逸了這種承諾。他興高采烈地看著舞池的人們瘋狂地扭動著他們的身體，又低聲彈奏著屬於不同人的旋律。
他已讀懂了人類，卻沒有人懂得他。他可以用音樂的語言準確地形容每一個人，卻無法張口向心儀的女孩送出自己為她彈出的音樂。愛情從來是個偉大的理由，在這個理由之下，他終於萌發了下船的決心。在甲板上他和自己熟悉的人們一一擁別，然後提起行李，踏上通往陸地、通往愛情的舷梯。
「無論怎麼有天賦的人，碰到愛情總會有部份象飛鳥一樣被掠走或隱藏，也許有人也這樣在雨中注視過她，而她知道嗎？」
維吉尼亞在身後，大地就在眼前，遠處是摩天大樓鱗次櫛比的城市的灰色剪影，而他的義無反顧甚至沒有走出一架舷梯的距離。甲板上剛剛揮淚送別他的人們都在問了：「他在幹什麼？」他只是長久地注視著，或者是城市，或者什麼也不是。然後，轉身，上船。
既然連愛情這樣偉大的名義都無法牽引他踏上陸地的腳步，再也沒有什麼理由讓他離開維吉尼亞。他只是沉默了很久的時間，然後繼續安然地生活。他不是屬於愛情的，愛情不是海洋，愛情也不是維吉尼亞，或者音樂。愛情只不過是一陣突如其來的季風，將他溫柔地包裹，然後遠離。
他也不是屬於友情的，MAX下船了，他繼續在維吉尼亞號生活。MAX心急火燎地回來，逐層尋找他，他卻隱伏在空蕩的船艙，任憑MAX在回憶與呼喚中聲嘶力竭。
他親手毀掉了未曾送出的唯一一張灌錄的唱片，當MAX逡巡在行將被炸毀的維吉尼亞的各個角落，一遍又一遍地放著這張唱片，他只是躲藏在另一個角落，靜靜傾聽著這拼接的過往。末了，當唱針也疲憊了，MAX頹然收起唱片機，準備離開沒有回應的老友，他斜斜靠在暗影里，問：「你在哪兒找到這張唱片，MAX？」彷彿從未有離亂，從未有戰爭，從未有潦倒，從未有流年從身上奔湧而過。他仍然是西裝革履風度翩翩立在東倒西歪抱盂狂吐的MAX面前的那個他，優雅地走在或者傾斜或者廢棄的船艙裡面。暴風雨是與他無關的，時間也與他無關。他只是悠遊地躺在T.D檸檬的紙箱裡，彈一場驚世駭俗的鋼琴，遇見一個愛在心口難開的女孩，沒有出生證明，沒有親人，甚至不知道確切的出生時間。1900就像他的名字一樣，彷彿只是一個標記，無意中經過了時間，經過了歷史，經過人們的記憶和述說，凝成一個富有傳奇意味的側影，靠在舷窗一動不動的側影，安靜地注視著寒來暑往人去人留。
「我是在這艘船上出生的，整個世界跟我並肩而行，但是，行走一次只攜帶兩千人。這裡也有慾望，但不會虛妄到超出船頭和船尾。你用鋼琴表達你的快樂，但音符不是無限的。我已經習慣這麼生活」。
號稱發明了爵士音樂的人來向他挑戰，他為對手的彈奏而感動得淚流滿面，他問MAX可否參加他們為他下的賭局；因為重複彈了一遍對手的曲目而引得人們噓聲四起，他仍然興高采烈地行禮退場；他和大海一起旋舞，他高高擎起被發熱的琴弦點燃的香菸……Oｈ，MAX，relax，這只不過是一場遊戲。這些熱鬧的場景、這些歡笑的人們，這些遠渡重洋的夢想，這些欲走還留的生命，所有的這一切都只是一場遊戲，一場以時間作入場券的寂寞的遊戲。誰是他的玩伴呢？誰是他的對手呢？
總有一個人最先叫出「America」，總有一個時刻發現已經到了人散曲終。音樂停止了，燈光昏暗了，遊戲結束了。
「陸地？陸地對我來說是一艘太大的船，一個太漂亮的女人，一段太長的旅行，一瓶太刺鼻的香水，一種我不會創作的音樂。我永遠無法放棄這艘船，不過幸好，我可以放棄我的生命。反正沒人記得我存在過，而你是例外，MAX，你是唯一一個知道我在這裡的人。你是唯一一個，而且你最好習慣如此。原諒我，朋友，我不會下船的」。
彈了一生的手指緩慢地彈奏著想像中的鋼琴，世界回到初時般寧靜，「但願天堂也有音樂」。