賈木許老矣？

這部片子我是在台北的金馬國際影展看的，事前買票劃位的搶手、當天的座無虛席早是意料中事：賈木許在台灣一直頗受歡迎（我指的是小眾影迷，一般票房我毫無印象），也許是因為某種輕鬆寫意的調性，是所謂藝術片導演中比較不會拒人千裡的的風格。於是我也抱著輕鬆的心情進場，沒想太多，不過這部作品成績實在不如預期，至少我完全看不出它得坎城大獎的原因何在。

首先，斧鑿痕跡太重，一些比喻或 gesture 失之刻意僵硬。就拿男主角來說吧：一開場——現任女友（Julie Delphy）拖著行李離開他之際——穿插黑白老片 Don Juan 的片段還不夠，他的名字就叫 "Don Johnston" 還不夠，還要安排別人一再說他像情聖唐璜云云，非把笑話講到爛不可。某任前女友（Sharon Stone）的十幾歲女兒亦然：名叫 Lolita 還不夠，衣不蔽體地在中年男主角面前晃來晃去還不夠（另，據說她戴的耳環也是直接來自 Kubrick 那部片子），還要男主角特別重複 Lolita 這個名字，說取這名字真不尋常云云。其次劇情和人物都顯得薄弱，我完全不覺得對男主角這個中年浪子有什麼深入刻畫（感覺 Bill Murray 無甚發揮），而一名熱心鄰居兼好友的雞婆（更別提資料搜尋的詳盡——就算在這網路萬能的時代，也不可能那麼容易找到二十年前五個互不相干女子的如今下落吧？）就能促使他踏上造訪眾前女友的旅程，也缺乏說服力——何況這鄰居是生了五個小孩、做三份工作的黑人，竟然能住在搞電腦發了達的男主角隔壁，那種房大院大車庫大的典型白人中產郊區？OK，我當然知道這人物（以及他那和樂融融到浮面虛假的一大家子）是為了跟不肯成家、形單影隻的主角互為對比（哦，對了，Delphy 離開時也不忘問上一句「你為什麼就不能像隔壁他們那樣」，深怕觀眾沒注意到個中含意），但這種安排實在太生硬也太懶惰。

結果比較有趣的反而是輪番出場客串歷任女友的眾女星，但在一段段會面與會面之間，交代旅程的鏡頭卻又常讓我感覺乏味甚至累贅——而我可是習慣也喜歡看公路電影那種漫無目的不停前進的敘事耶！