和菜頭
2005-11-14 19:19:06
青紅觀後
一直沒看《青紅》,因為我怕藝術片。但是,我又非常喜歡高圓圓。所以心裡很矛盾,又無法解決,於是每天洗了就睡。今天接到通知,從明天起我調入「保先辦」半年。下班的時候我想都沒想,徑直走進碟店,買了《青紅》就走。順路,我還買了一瓶酒。
電影開始,我的酒就沒有停過。我沒有辦法停止,必須不斷地喝。抽菸的時候,我發現我的手在劇烈地抖。這是我最不愉快的觀影經歷,整個過程與其說是欣賞,倒不如說是磨難,極為痛苦的磨難。
因為昔日的噩夢又回來了。
影片用破敗深邃的道路引領,越過山坡上的菜畦,把我帶回了八十年代初。中國有無數我這樣的孩子,因為父母下放,因為父母建設三線,因為父母修築秘密軍事基地,離開了大城市,在山溝里度過了自己的童年生活。那個時代裡的一切都冰冷、粗糙、劣質而且伴隨著劇烈的傷害。
我的一位女同事給我說了她童年在三線企業的事情,印象最深刻的是她父親教她縫紉,希望她有一門日後謀生的手藝。因此,她經常被她父親打到跪在地上無法站起來。我今年三十歲了,自己獨居,有穩定的職業和收入。當看到《青紅》裡「父親」的咆哮時,我在沙發上渾身發抖,恐懼得無法自己。
我曾經被如同一條狗一樣暴毆過,只因為那時的家長無路可去,也沒有太多娛樂活動。
從今天的眼光看,很難理解一個正常人怎麼能夠忍受那樣一個乏味、壓抑、粗暴的時代。正如我們現在無法理解明清的木質枕頭和硬木太師椅。但是,我們真的是從那麼一個時代里走過來,並且滿意於今天的空調和席夢思的柔軟舒適。
好像今天躺在我的沙發上,生活就一直如此似的。我並不是不知道,只是我不願意去那麼想。至多,我在心裡下重誓,等我有了孩子會給他/她最好的教育,並且終生不碰他/她一指頭。但是,《青紅》又把我拉了回去,迫使我去面對那些我早以為自己忘記了的事情。
2003年,廣州珠江邊,我和一個叫喬治的人在喝酒。不知道為了什麼,談到了各自的童年,談到了各自早年在各種山溝裡的流浪。飯店豪華安適,我們卻同時覺得全身發冷,最後說不出話來,碰杯的時候淚光閃閃。
我們本不該過那樣的生活的,生活從來也不應該是如此艱辛的一件事。你不必離開你的北京,他不必離開他的上海,我不必離開我的昆明。我們應該在睡前喝一杯牛奶,而不是眼淚,同時吞下麻得發苦的絕望、屈辱、傷痛。
有人說高圓圓在戲裡演得不好,我不那麼看。她是那麼的美,盛開在如此灰暗的背景之下,彷彿在等待著摧殘和毀滅。事實也是如此,一如我們純真美好的童年。這片子只需要她的美麗安祥,只需要她的柔弱無助。於是,我們能想起那些插翅難飛,那些苦海無涯。
《青紅》不受歡迎我並不奇怪,因為我看了都很難受,更何況我們本身就是如此善於遺忘苦難。
舉報