十分鐘，年華老去多久？

     總是會在加班的夜晚，回去把碟片拿出來，看上一兩段，然後心滿意足。十分鐘的影像，綿綿不絕的流水。十五位大師十五段小品，命題者抖的是「時間」的考卷，大師們交的不是答案而是更多的提問。

     《十分鐘，年華老去》分兩個篇章，小號篇和大提琴篇。為影像作主題配樂的是曼陀鈴高手Paul Englishby，如水的音樂，和時光一起流逝。

    很難把十五個小品一一數來，有些觸動難以言說，我還不能把所有影像內化為自己的文字。只能挑些可以成邏輯的寫出來。

小號篇：

    最讓我唸唸不忘的是陳凱歌的《百花深處》，大概是因為他講述的是中國很多人心裡的隱隱之痛。一個老北京，請搬家公司去他家搬運。小貨車開到百花胡同——早已是被拆除的爛地。這位戀家成痴的老北京，堅稱家猶在此。居心不良的搬運工，只想把出車費賺回來，裝模作樣開始了「搬家」；一不小心還打破了想像中的花瓶。

    夕陽下，老屋的風鈴叮噹作響——水彩畫般的動畫效果，忽然讓人淚自盈眶。如果你有過熟悉的老房子被拆遷的回憶，你一定也需要這樣的安慰。有多少人生活的腳步，追不上城市瘋狂擴張的翅膀？


    導演victor erice的《生命線》，用黑白鏡頭展現西班牙村莊的悠閒風情畫。嬰兒，母親，聖母象，吊鐘，孩子的玩耍，僕人的忙活，一切一切，在他們的軌道上，嘀噠嘀噠地睬著節奏。忽然，母親發現嬰兒的肚子上滲血了，所有人都緊張聚集起來。老太太很快處理好嬰兒的傷口，空氣恢復了寧靜。然後鏡頭對準了當天的報紙：1940年6月28日。小小的意外，只襯托出這十分鐘，在那個亂世，是如何的美麗。


     美國導演賈木許（據稱是美國獨立電影的宗師）的《拖車之夜》捕捉人的細節，波瀾不驚。正在工作的女明星被告知可以休息十分鐘。她回到一輛佈置豪華的拖車，放著輕快的音樂，淡淡地和朋友聊著電話。在這期間，不斷有工作人員上來檢查這、檢查那，屢被打擾的女明星面容始終非常平靜，任由擺弄。十分鐘到了，她把煙掐熄在未吃一口的工作餐里。回看拖車，空虛如初，彷彿根本沒人來過。


大提琴篇：

    這一篇章的作品更為悠遠深邃，怪不得用大提琴配樂。

    貝托魯奇《水的故事》很玄妙，很像東方的玄學故事。一位偷盜青年為在樹下吹笛的老者尋水，巧遇一位小姐，一起揚長而去，從此結婚生子。直到一天青年在河邊出了車禍，被笛聲吸引，循聲而去，只見老者仍在樹下等他來送水。「山中方七日，世上已千年。」導演是不是也讀過這個故事呢？
當我們向自己的生活飛奔，是不是，也遺忘了什麼？


     沃克.施隆多夫的《啟迪》很取巧，我覺得。哲學性地提問：時間是什麼？「過去和未來根本不存在，如果有一個時間，就只有現在的時間，分為過去的現在、現在的現在和未來的現在。」話外音漸漸成了一隻蒼蠅的聲音，它圍繞著燒烤場，一家人正在聚會，這裡有過去，有現在，有將來——孕婦的肚子。苦苦思索一天，最後，蒼蠅被電死，生命結束了，無所謂過去、現在、將來，而它在臨死前，依然苦苦追問上帝。
十分鐘，一天，一生，誰說得準，哪一個更重要？


     伊斯特凡.薩波《十分鐘後》，講述一對夫婦的突變，只需要十分鐘。妻子在家裡準備好慶祝的燭光晚餐，一旁的電視裡放著英語教學節目，主持人在反反覆覆地講著人稱變化。醉酒的丈夫回到家，和妻子發生爭執，糾纏中妻子用刀刺傷了丈夫。救護車接走了丈夫，警車帶走了妻子，只有一桌被攪亂的晚餐，以及依然在喋喋不休的電視節目。電視節目猶如麻木的旁觀者，不管這邊廂一個家庭的毀滅是如何激烈和殘酷，那邊廂該繼續的還是繼續，沒有一丁點的停留和關注。我們既逃不過時間，也逃不過悲劇。


     最後不得不提的是戈達爾的《在時間的黑夜》，這位老先鋒壓軸出場，一輪快拳。在這個十分鐘的集錦里，他又用十個一分鐘的集錦去表達自己的思索：十個「××的最後一分鐘」。青春、回憶、愛情、勇氣、恐懼……直至永恆。每一分鐘居然又是有著無限空間的主題故事。到最後，竟然不容我喘一口氣。在時間的黑夜裡，究竟用什麼去照亮我們的路，去哪裡覓得我們的光明。

    我無端想到的竟是麥兜。這隻小豬說：「我爸爸想著回到以前不知道哪裡，我媽媽只是想著以後不知道哪裡，只有我一個，留在現在……」   舉報