藍

往昔的追憶, 生與死的兩難,無意發現的背叛，宿命，感傷，溫情。
基耶斯洛夫斯基之藍。
當朱麗葉從那座劫後餘生般的大宅子中走出時，天色半明半晦。有被命中的感覺。 是的，命中。生命總會給我們以無上的驚訝，在它最最不堪一擊的時候。 喪夫喪子之痛是切膚的，然而是完美的悲哀。但一切被如此輕易地顛覆了：在丈夫的葬禮後，朱麗葉發現了他生前的背叛。上帝奸詐地笑了。悲哀不再是完美的，而是複雜而尖銳，充斥著無處可訴的浩瀚的懷疑。
朱麗葉試圖從過往中逃離，然而一盞藍色的玻璃吊燈一如過往如影隨形。藍色吊燈掛在天花板的中央，在陽光下閃爍不停，將深淺不一的藍色投影覆上她失色的臉龐。她企圖肆意地破壞——逃離舊居，撕毀丈夫的手稿，將潔白的手在石子牆上凜冽地滑過——甚至將自己揉進另一個男人的身體。 試圖從過往中逃離，空空如也，遺棄，放逐，自傷，無濟於事。
在藍得無以復加的游泳池裡，瀕臨窒息的藍色，無邊的孤獨和虛脫感暴露出來。鬆開那雙握在池沿的手吧，世界之大，居然無處可避。
半夜時分驚心動魄的腳步聲，但什麼也沒有發生。街邊吹笛的老人，邁出豪華轎車後在冰冷的街頭安然入睡。戲水的孩子們斑斕的泳衣帶來生之訊息。儲藏室裡面悉悉悚悚的老鼠，和顫抖著放入的貓。
丈夫未完成的《歐盟交響曲》提醒著未被完成的一切。閉上眼，靜待那宿命一般沉重的樂聲再度湧起。 是緬懷，是博愛，亦是對自由的救贖。死亡柔化了一切，又在曖昧不清中賦予自由新的涵義。
對丈夫情人的善待，丈夫遺稿的完成，情人懷抱的回歸。朱麗葉做了一次救贖，靈魂的救贖。這是一場浩劫，也是一場涅磐，火焰是藍色。
大塊的藍色不動聲色地在解凍，淡化得容忍而悲憫。
散淡的收尾鏡頭，無計可消除的藍。生命仍在繼續。