數進扁桃——《咖啡時光》之擬

    說侯孝賢的文字已然充棟，便是沒有新作推出，隔些時日總有人發乎於情，蹈乎於筆，略帶虔誠的供些辭氣。而侯孝賢的魔力就能像馬爾克斯筆下那個吉卜賽人手裡的磁石，「早就丟失的東西也從找過多次的地方兀然出現」（《百年孤獨》）。而侯孝賢幫我們找回的約莫就是某種過往或是當下的時光，而這部《咖啡時光》亦是如此，只是有了味覺的概念。

    但凡好東西是要用等的，大抵這樣的方式本身就已經是領受。《咖啡時光》沒有想像中的長遠，也不顯山露水，松竹映畫把導筒交到侯孝賢手裡，定是想為小津安二郎找一個肯態貼心的，為他的百年誕辰灑一杯清酒。所以侯孝賢還是領會了的，雖有貌合神離，然總一五一十的在鏡頭上趔趄擺佈開了，一百多分鐘下來，侯孝賢還是侯孝賢，小津依然是小津。

    維姆·文德斯（Wim Wenders）在上個世紀八十年代中期有一部片子叫《Tokyo-Ga》，一般都將之迻譯為《尋找小津》，似有一廂情願。文氏實際上花了相當大的篇幅去觀察當時的東京，將影像問題連同現代城市的生活模式一併思考。《Tokyo-Ga》向小津致敬不假，事實上卻更重於揭示父輩代的電影觀瀕臨消殆，藉影像的「失真」切入現代的影像危機。而2005年的侯孝賢恰要表現此種危機，將之看成是跳脫小津的時機也未嘗不可。

    作為十個巴黎方可相抵的現代東京，一個今時日本社會的極景體，傳統岌岌垮墜。小津在《東京物語》獲得《電影旬報》十大佳片第二名後說：「我試圖通過孩子的變化，來描繪日本家庭制度的崩潰」。《咖啡時光》裡少女陽子，新一代的日本人，已然不再囿於半個世紀前尚且牢固的秩序之縛，嚮往更為年輕、更為自由、更為個人的生活方式。少女陽子的職業是自由撰稿，她一個人離開家庭在東京棲居，懷孕且不曾動念婚嫁，她選擇將孩子誕下，做一個獨立的未婚母親，而她的父母在得知此事後更多也只能是抱以沉默……在陽子身上，侯孝賢為我們悄悄洇開了半個世紀以來日本社會與家庭、千頭萬緒的不變與改變。現時代東京的生活狀態，更多時候是電車裡一場小睡，榻榻米上叉手叉腳的無心無思，半夜醒來廚房裡的一頓宵夜或者林林總總的咖啡館(食肆)里靜靜獨坐的時光——蕪雜、喧囂、忙碌的表象下，靜默依然，且多了一分孤獨況味。即便偶有街景和大範圍的取景，畫面依舊擁擠而侷促。人與人恭敬謙和，鄰里間躬親有加，在在重複著「你好、謝謝、對不起、打擾了、抱歉……」之類的客俗禮讓。此等細碎而井然的言語漂浮於促狹的城市日常生活空間中——而這兩者的疊加，看來便是作為繁華大都市的東京，和我們所熟知的侯孝賢電影裡的台灣鄉村大相其異。

    《咖啡時光》中的人物大都是有過故事的，帶「故事」上的場。侯孝賢卻通通剪去。這是他向小津學得來的匠氣，可侯孝賢畢竟不能是小津，他沒有寶相莊嚴，只是凌亂氣韻。他亦回不到《東京物語》或是《晚秋》的景幕當中，而侯孝賢找到了東京密網轇轕的城市列車圖景，尋著了都市自由的落腳點——咖啡館，亦是新一代崇尚自由的年輕人於審美擴張時代的寄生和團縮。所以淡定的生活未為了然，「更大的破壞要來」（張愛玲語），咖啡畢竟是帶味的，苦可以是美，像德語詩人保羅·策蘭所寫的：「使我變苦，把我數進扁桃。」（《數數扁桃》）   舉報