到底不傾城——許鞍華與《傾城之戀》

    有句話要講明，泚筆這幾個月，終未敢對許鞍華的《傾城之戀》發謦咳之微。一九八四年許氏身處最顛峰卻要來拍這樣的一部片子，太過招風。興許在許鞍華心中張愛鈴始終佔著極為重要的部份，抑或出道時扛著新浪潮的大旗，多少武妝壓過紅妝，現時善體己意，要做回本色了。可終究隔座看星沉大海，有闊大的情愫要發卻頓然口齒不清，頭蓄亂麻。

    胡金銓、許鞍華、關錦鵬、葉錦鴻有某種或明或暗的師承關係。從胡金銓的古樸剛劍到許鞍華厚重深刻的人文耽戀，又至關錦鵬柔筆素手的委婉細膩，到後來葉錦鴻淺浪式的羅曼蒂克趣味，純武俠經歷薪火相傳竟至純愛電影，細探其中因由關聯雖然難免牽強附會，但師承淵源成就幾代名導演卻是落花流水，緣到自在。許鞍華拍舊愛故事也盡情盡理，在她半自傳電影《客途秋恨》中早已有了女子的諸多不易與隱忍。

    插說些題外話，亦是脫不了大背景。我看過一部令我十分喜歡的改編自文學作品的電影——《帶狗的女人》，來自契訶夫的短篇。影片的標準長度剛好適合短篇小說或是戲劇。但不適合長篇小說，長篇小說的本質特徵就是鋪張，要拍好一部長篇，要求電影本身不是長一點，而是極端的長，長到打破電影常規的程度。當斯特勞亨將諾里斯的長篇《麥克提格》改編成電影《貪婪》失敗之時，他定有此念。而《柏林亞歷山大廣場》可謂是賓斯法德版本的《貪婪》，雖皇皇巨製十五小時二十一分鐘，卻算得上是義無返顧的成功。按照這樣的尺寸標比，張愛玲的《傾城之戀》也就不是九十分鐘可以打發的問題，大抵需要兩個半小時方顯情味澶湉。由此向下遞減，每刪一寸，便耗去原著的一分韻道，損至九十分鐘，就是短檐危壁，無所歸止了。

    還是回到本本主義，電影的序幕是於崑曲《牡丹亭》「驚夢」一出拉開，雖掐掉原唱，卻可以想得出柳夢梅那句：「恰好花園內，折取垂柳半枝。姐姐，你既淹通書史，可作詩以賞此柳枝乎？」就此死亦可以生的古典轟烈，便襯著白流蘇去荒走愛情。許鞍華是動足腦筋的，也頗有氣味。隨後繆騫人把白流蘇演壞了，第一個近景別是白六小姐扎針繡鞋面，一個遺世獨立，滿腹仇怨的女人，用張愛玲自己的話講是「浮世的悲哀」。若單就哀苦這點上看繆騫人把握還算得當，偏就是哀而不低的上海女子的乖張毒詞這最有味道的成份出不來，所以想從白流蘇身上入戲，就此可告以段落。范柳原的出場並未有鏡頭上的伏筆，印象中應該在面朝淺水灣的香港飯店陽台上，卻被許鞍華放在入住登記處，顯得過份稀鬆。周潤發一襲薑黃色風衣，一句「別等我，我可說不準」，初露小馬哥的庯峭。蘇青講：「柳原的個性有些好似《飄》裡的白瑞德，這類男人也可以說是『壞的』，但是他們真正談起戀愛來，卻能給女人以『美妙的刺激』。」在最頑固的香港飯店跳舞場，兩人你一句我一句尋求一次美妙的刺激，一件冒險的愛情故事。

    「香港的陷落成全了她，在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了，成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……流蘇並不覺得她在歷史的地位有什麼微妙之點，她只是笑盈盈地站起來，將蚊煙香盤踢到桌子底下去。」這是小說結尾處最精彩的處理，在電影裡幾乎不能這樣說出來，因為整個的這段糾結情感的合托，是於長長的顛沛與無可奈何的抉擇中磕出的大塊淤血，結凍半個世紀，還是沒能化得開。許鞍華將一個長鏡頭充斥橫豎屍首，殘血涔涔，一布慘白的字幕，草草的收了場，繆騫人笑吟吟將掛籠式的蚊煙香盤踢向一邊，算交代過去。面對如此場景，惟有淡言一聲：傳奇里傾國傾城的人大抵不是如此。

    許鞍華的「傾城之戀「算是結束了，也可以說尚未完，這點大家都明白。   舉報