慵懶的青春

    [莉莉周]之後的岩井俊二，為什麼會拍這樣一部懶洋洋的電影呢？殘酷、冷漠的青春突然間消逝地無影無蹤，似乎天地被一場櫻花雪洗滌之後，已經煥然一新。一開始，還真是不太習慣他這種再次的返璞歸真，因為期待值里早就摻雜了[莉莉周]、[燕尾蝶]那樣的兇狠，似乎只有那樣的岩井俊二才像一個真正強悍的導演。敢於面對並展現嚴峻現實的導演，我們一向是打心眼裡欣賞的，[四月物語]這樣的小品當然好得很，可是總不如兇狠些的更過癮。而且有關少女，特別是以兩個少女為主角的故事，金基德不久前的[撒瑪利亞女孩]就已經拍得相當出色。當然，雖然那部電影和岩井俊二的[花與愛麗絲]表面看十分類似，但事實上內在氣質卻完全不同。此外，2000年新藤兼人的孫女新藤鳳也拍過一部描繪兩個少女的朦朧故事《愛情果汁》，那也是一個很不錯的小品。日本文化中似乎有某種少女崇拜，曾有很多導演對少女給與了無窮的關注和美化，動畫大師宮崎駿也算其中一個。這幾乎成為一種默契，一種成年人對新鮮生命力的努力挽留。
     
    青春片最光彩奪目的元素必然是朦朧的初戀記憶，[花與愛麗絲]果然也是緊密圍繞著這個主題展開的。不過，你不能不佩服岩井俊二在此類題材上的遊刃有餘，兩個女孩單純而富有特殊節奏的生活氣息是如此迷人，如此清晰和可信。電影才看到一半，我們就幾乎已經被這兩個女孩的青春氣息馴服了，你會總是不由自主地回想起自己青春時期的片斷畫面。這就是電影的魔力。

    岩井俊二抒情電影的優雅是一種魔藥，岩井俊二抒情電影裡的少女都是小魔法師。選擇花還是選擇愛麗絲，這是生命中的兩難。混混沌沌的少年宮本一開始就充當了一個被動的角色，他很輕易地就認同了花的謊言，不但相信自己已經失憶，還努力去尋找對花的愛意。這是岩井俊二特殊的幽默，很有創意，且充滿了善意。這大概還是青春與成年的最大不同。在王家衛那無數纏綿的愛情故事裡，他一直在向我們揭示的，是男女情愛中的權衡和掙扎，而岩井俊二的青春故事裡，這些是很容易被輕描淡寫和被忽略的東西。青春的輕和成熟的重，究竟是在怎樣的一種情況下轉化的？這真是很奇妙的事。

    愛麗絲和父親的故事是很不錯的一段，雖然是很明顯的煽情，但卻很讓人溫暖。花的母親出場稍顯尷尬，不像愛麗絲的父親那樣瀟灑，但在這一段令人啼笑皆非的場面里，同樣表現出了花的母親作為家長的寬容和機智。的確如此，片中的兩個女孩，都是有著善解人意家長的女孩，這和大多數殘酷青春片很不同，它提供的，正是花與愛麗絲生活得以優雅的情感基礎。

    然而，花的幻想正在逐步泡滅，宮本喜歡上了愛麗絲。影片越到發展到後半部份，愛麗絲就越是被推向台前，到後來美妙的芭蕾舞那場戲，她已經從一個羞於表達情感的少女變成了一個小天鵝。在這種改變里，成長就如抽芽的枝條一樣清晰。愛麗絲和花的關係終於變得複雜了，整個故事的方向也不再由花來控制，謊言操縱的故事情節讓位給了感情的自然流動。所幸，花和愛麗絲依然是最好的朋友，她們沒有因此就突然變得現實和仇視。因為愛而產生的仇恨，向來是令人不爽的悲劇模式，花與愛麗絲沒有墜入這種庸俗的圈套。最後的這段鏡頭拍的非常好，女孩之間微妙的默契，竟美好地如此不真實。

    是啊，故事緩緩地開始，又緩緩地結束了，絕對沒有句號，就好像才剛剛開始。岩井俊二在一次訪談中對自己這部作品的結構很不滿意，認為它過於混亂，我卻覺得這種「混亂」，沒有任何不妥。