青紅，一個時代年輕人的名字

隨著三聲象徵意義的槍響，青紅一家離開了生活了十幾年的貴州，去了他們來時的地方——上海，而一些無法挽回的故事也將永遠留給了貴州。

這可能是王小帥醞釀了很久的片子，就像賈樟柯的《站台》，是在拍《小武》的時候就準備好的故事，不知道王小帥會已經在內心裡準備了多久。對於習慣了藝術電影的人來說，《青紅》應該不算是最悲傷的電影。但對於沒有習慣這樣的故事的人們會覺得影片有些壓抑。我讓父母看了這部電影，他們都是五十多歲的人，母親一直說影片基本上是很暗的燈光，故事也這麼傷感，說是不愛看這樣的影片。可能他們更願意在此時看《心急吃不了熱豆腐》這樣輕鬆的影片，可是，我們生活中卻沒有那麼多的輕鬆，一個時代的集體記憶更是沉重了許多。
王小帥在這部影片裡，的確是比以往更殘酷了一些。和青紅一樣的幾個年輕人命運都不是很好。青紅被小根強暴，企圖自殺未遂；小根被警察帶走（其實小根究竟死沒死，也說不太清，因為在說完「房洪根 強姦犯」之後，就聽到汽車的鳴笛，不知道是說了執行死刑，還是沒說）；小珍和呂軍私奔又回來了。不管是像青紅父親這樣嚴酷而封閉的管教，還是像小珍家裡那樣的放任，孩子的命運都沒有走得太好。小根的身上可能沒有太多王小帥的影子，而青紅的身上也許正有著王小帥的偏執與反抗，青紅的弟弟也有帶有著創作者的觀察視角，父親和姐姐這兩代人的故事和傷痛都看在小孩子的眼裡。

當然，這不是一部完全描寫年輕人的影片，父母那一代人的遭遇也是影響年輕人的關鍵因素。而青紅的父親又是一個典型的極端教育方式的代表，也是歷史原因受到打擊最大的人。處在那個時代的人，命運往往和當時中國大的時代和政治背景聯繫緊密。當個人意識開始覺醒的時候，仍然發現自己的是在艱難地掙扎，於是把希望寄託於下一代的孩子身上。青紅的大部份的記憶都是在貴州，而上海的記憶已經模糊不清，不像父母還有清晰的來時的路。而父親和周圍一樣背景的叔叔們一直再探討回上海的事情，也讓青紅的背景處在兩個矛盾中。一方面，她始終覺得貴州這個地方才是自己的家，還因為，這裡有她的愛情，雖然她一直都不敢和小根有太多的接觸。另一方面，她周圍的聲音一直是提醒她要回到上海去。也就是在要回去的時候，小根強姦了她，讓本來還未完全決定離開的計劃，成了這一家人不得不選擇的道路——回上海，把痛苦遺忘在這裡。
單單表現青紅和小根這一對戀人，也許不能有更說明問題，於是小珍和呂軍的戀情也成了另外一個和青紅一樣的個案，或是另一個關於那個時代青春的註腳。呂軍帶著墨鏡梳著背頭的樣子，讓人聯想起「貓王」的形象。很明顯，他是個四處遊蕩，被社會理解為「混混」和「小流氓」的那種人。這種人往往是被唾棄，尤其是旁觀者，特別是他們父母那一代人。而世界上沒有什麼絕對的事情，呂軍這樣性格和社會狀態的形成與整個家庭和歷史的環境是分不開的，他也有自己的感情世界。他也會在衝動的時候把貌不驚人的當地女孩「搞得肚子大起來」，這也成了他最嚴重的不可逃脫的罪責。和小珍的愛情才是他想要得到的。父親逼迫他和那個當地的姑娘結婚，在酒席上，父輩們唱著他們熟悉的歌曲，一直唱到很晚，而在遠處望著他們的呂軍，卻流著痛苦的淚水。

小根的角色其實一直都很隱蔽，在影片中沒有多少語言，只有默默等待和吹口琴的行為來表現他對青紅的愛意。就連買的紅皮鞋也是偷偷放到青紅的書箱裡。兩次說話（除去開頭去鞋店的幾句話），一次是青紅的父親在澡堂里和他「語重心長」地談話，再就是影片快要結束時，夜晚和青紅的會面，他把積蓄已久的話都說了出來。那雙被青紅父親扔出去的紅皮鞋也被他撿回來，拿在自己的手中了，說明一切都那樣的與他背道而馳，都回到最初的狀態。

青紅一直是默默反抗著父親的責罵，這一點小珍最清楚，她就說青紅是那種嘴上不說，其實心裡特別想做什麼的那種。父親越是逼迫，她越是要到外面去，即使冒著回來被訓斥的下場。影片中沒有什麼女兒對父親的大聲回擊，只聽見父親在那裡吼叫，而青紅只是靜靜地坐著，沒有什麼應答。當父親把青紅關在家裡，不讓她去實習的時候，她就絕食，仍然是無聲的抵抗。父親總是認為自己的教育方式是有效的，但他沒有想到，最後他會很憤怒地想去殺掉小根，或者是站在雨中，無奈地看著自己企圖自殺的女兒被人們拉走送往醫院，兒子站在門口呆呆的望著父親在雨中茫然的神態。

王小帥近來的兩個片子都是一個人來代表一類人或是一個時代的人。《二弟》反映了偷渡客的辛酸經歷和不同尋常的人類困境，而到了《青紅》，則在一個不到20歲的年輕人身上實現一個創作者對一個時代的表達。不知道這之後的王小帥怎樣把握他的創作，畢竟，在《青紅》裡，他已經對自己曾經經歷的時代有一個並不簡單的呈現。

2005-7-17   舉報