似水年華憶情書

合肥晚報「我愛底片」
文/飯小鰻


    我總是對回眸那一瞬的美，有無法割捨的情懷。
　　這種美，不是「回眸一笑百媚生」的艷麗，更多是那一剎那的悵然。我想，關於這一點的審美偏執，還是岩井俊二，還是他95年的《情書》。
　　
　　是人潮湧動的街頭，是飄雪的寒冬，是單車上的女藤井樹，因為博子不確定的那一聲輕輕地呼噢，鋼琴隨著單車戛然而止，但是那個回眸的鏡頭卻長久留在了我的腦海中。
　　
　　作為國內發行的版本，《情書》的封面有兩個版本：一個是中山美穗扮演博子是在雪地仰頭的那張海報，白色的雪地，白色的天空，飛落的白色雪花落在穿著黑色大衣的中山美穗黑色的短髮上，映著的卻是中山美穗仰頭的側臉；另外一個版本，是中山美穗扮演的女藤井樹在人潮中單車戛然停止而回眸的那一剎那，模糊的人群，淡化的背景，只有中山美穗那茫然而探詢的眼神是清晰的，和著瘦弱的身影，顯得那麼寂靜。
　　很多人偏愛那黑白的海報，我卻唸唸不忘作為女藤井樹時中山美穗那一瞬間的美。
　　
　　或許人都是頑固的，總是堅持地不肯忘卻似水華年般的青春里，打動自己的第一個鏡頭，第一種聲音。
　　博子給藤井樹寫第一封信，你好嗎，我很好。後來博子在男藤井樹出事的那座雪山，在蒼茫的天地間，終於喊出自己滿腔的掛念也喊出自己的自由：你好嗎，我還好。
　　還是只有這六個字，但是這種聲音卻如那個鏡頭一樣，釘在了畫面上。——愛到深處，還有什麼言語能夠比這六個字更加飽滿？
　　到這裡，還有誰，能夠忍住不動容？
　　
　　愛情的愛，關於初戀。
　　男孩曾畫了一張女孩的素描，在借書卡的背面。他把借書卡夾在書里，請那女孩幫他還回圖書館。女孩沒有留意，在她踮著腳尖，將藏有男孩心意的書放上書架的那一刻，陽光從窗子灑進來，將女孩罩在一片金色之中。
　　年少的戀情，喜歡一個人，只是不停地在自己並未讀過的書上，簽下自己的名字，因為，那也是她的名字。
　　青而不澀，甜而不膩，純淨得有如鏡頭裡那漫天的飛雪，讓人忍不住回憶自己的年少輕狂里，是否也有那麼一個人，使自己翹首期盼卻又始終沒有勇氣開口表達，直到命運讓彼此終於錯過。
　　
　　我想柏原崇扮演的男藤井樹始終是愛著——起碼思念著女藤井樹的，於是博子在後來得知女藤井樹和自己長相相似後，終於對著男藤井樹的媽媽哭，便讓人也心酸起來。
　　我一直記著那個片斷，中山美穗哭著說，我不能原諒他。
　　其實她早就原諒了他。
　　小樽只是死去戀人國中時代暫居過的地方，她卻想方設法要走進那個地方，或者說走進那段時光。
　　
　　愛一個人，便想了解他的全部。
　　這一點女人尤其執著。即使不小心知道了自己在某種意義上只是一個替代品。
　　那麼從這點上來說，中山美穗飾演博子的時候，確實應該精緻而優雅，而演女藤井樹時，也的確是那般爽朗甚至冒失。也正因為這樣，女藤井樹在國中時始終沒有發現那些卡片。
　　
　　青春的愛情是場祭奠。
　　男藤井念著女藤井樹，博子念著男藤井樹。女藤井樹需要的是回憶，而對博子來說，她需要的卻是忘記。因為無法忘懷，她會選擇向天國投遞情書；因為在意，她會嫉妒男友把自己當成另一個人的影子；因為難以忘情，她始終不能接受另一個好友的愛。
　　但是所有這些，即使藤井樹回憶起了那美好時光中藏著的深沉感情，即使博子忘記了短暫時光中的一個影子，有一個悲傷的事實在電影開始時就存在，男主角已然遇難離去。
　　
　　岩井俊二無疑是唯美的，即使他能夠用《莉莉周》來撕裂青春的痴狂，但是他的《情書》始終以純淨的姿態，凝固在白色的世界。
　　背景的音樂除了一首松田聖子的日文歌，貫穿其中的始終是一個片斷一個片斷的鋼琴曲，修葺著如飛雪和櫻花般意象的傷感。直至謝幕，眼睛和耳朵都會輕輕地生疼。然後回憶起來，只有那個午後的圖書館，男孩在窗邊看書，女孩在忙碌著整理書目，外面是明朗的好天氣。風將白色的窗簾吹得飄起來，在男孩年輕的面龐前飛舞。多年以後，男孩已不在人世，圖書館裡依舊陽光明媚，白色的窗簾依舊在風中飛舞。
　　
　　這便是似水年華，即使很多年後還是一樣的風吹到臉上，但是我們依舊能想起多前的那個午後，和那個人。
　　
　　影片的結尾，一群女藤井樹的學妹告訴她《追憶似水年華》中的秘密。那幅藤井樹的側身素描，藏在最深的角落，也像藏在藤井樹的心靈最深處。藤井樹不說話，用手揩揩眼睛，倔強地不流淚。
　　此時碧空如洗，落葉繽紛。

2004年9月 上海